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워질 뿐이었다. 

어느 날 생일을 집에서 보내겠다며 퇴원

할 때 “언니 내년에도 생일을 맞을 수 있을

까?” 처음으로 병세를 인정하듯 뱉은 말에 

괜찮은 척 숨기고 있던 내 마음도 무너졌

다. 얼마 후 그녀가 떠났다는 소식을 듣게 

되었다.

그제야 나의 행동이 배려가 아닌 상처 받

지 않으려, 힘든 상황을 모면하려 한 비겁함

임을 깨닫게 되었다. 더 잘해주고 싶고 무엇

인가를 해줘야 한다고 나를 몰아세웠지만 

그러지 못하는 무력감에 서성인 시간이 후

회되고 부끄럽고 미안해졌다. 

손 한 번 더 잡아주고, 옛날 이야기하며 

곁에 있어 줬더라면… 후회된다.

그녀와 헤어진 후 무조건 잘하려 애쓰지 

않게 되었다. 

그동안 나는 봉사를 한다고만 생각했다. 

하지만 언제나 주기만 한 것이 아니라 나도 

모르는 사이 그분들과 마음을 나누고 사랑

을 받고 있었음을 알게 해주신 할머님을 만

났다.

보호자 없이 혼자 계시던 할머님은 늘 괜

찮다며 돌봄도 거절하셨다. 어느 날 잠드신 

할머님 곁에서 조용히 주모경을 바치고 손

을 잡아보았는데 할머님도 꼭 잡아주시며 

정말 돈 안 받고 일하는 것 맞냐고 물으셨다. 

“저는 봉사자라 돈은 안 받고 할머니 사랑은 

꼭 받고 갈 거예요.” 했더니 그럼 당신도 발 

마사지 해달라고하시며 발을 내미셨다. 그

날 할머니와 이야기하다 보니 세례명도 같

아 더 쉽게 가까워졌다. 마치 엄마와 딸처럼 

내 고민도 명쾌하게 해결해주셨고 스스럼없

이 대하게 되었다. ‘곁에 있어 줘서 고맙다. 

언제 올까 기다려진다.’라는 그 말씀이 어떤 

칭찬보다 가슴을 뜨겁게 하였다. 많이 기다

리셨을 할머니와 길지 않은 만남 중에 나누

었던 담백했던 이야기들이 나를 위로해주고 

지지해준다. 큰 것이 아니어도 좋다. 눈빛 하

나 주모경 한 번으로도 힘을 얻고 행복해하

시던 할머님의 모습이 나를 힘이 나게 하고 

일어서게 하는 믿음이 되었다, 

할머니와의 만남은 간결하게 내 마음이 

정리가 됐고, 맑은 물처럼 푸른 물감을 풀면 

푸른빛으로, 또 다른 색을 물들이면 다른 빛

깔을 담고, 난 그저 선입견 없이 맑음으로 다

가가 나에게 전해주는 분들의 색을 담을 뿐

이다. 노란 엄마도 되고 빨간빛 딸도, 또 친

구도 되어 딱지 앉은 그분들의 상처 위에 비

록 새살이 돋아나게는 못하여도 피가 나지 

않게 부드럽게 사랑의 약을 바르며 주님께 

기도를 봉헌 할 수 있게 되었다.

호스피스 봉사자로 처음 내디뎠을 때는 

무지함에 두렵고 무겁게만 느껴지고 힘들다 

생각되었는데, 그런 날들이 한 달이 되고, 그 

한 달이 한 해를 넘겨 어느덧 팔 년이란 시간

을 함께 하게 되었다. 

지금은 코로나19로 잠시 봉사가 중지되

어 뵙지는 못하여도 이 시간 병상에서 병마

와 사투를 벌이고 계신 환우와 치료에 땀 흘

리고 계시는 의사 선생님과 간호사 선생님, 

그리고 외로운 영혼을 위로하시며 밝음으로 

인도하시는 신부님, 수녀님께 주님의 사랑

과 은총이 함께하기를 기도합니다.
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회원마당

아카시아꽃의 달콤함에 설레는 5월, 문득 

2012년의 5월의 내가 떠올랐다.  

 

우연히 지인에게 처음 들어본 호스피스, 

무조건 나에게 잘 맞아 잘 해낼 것이라는 말

에 얼떨결에 교육을 받고 정신없이 맞이했

던 그 오월!

첫 실습 날, 전혀 준비되지 않은 마음으

로 선배님 뒤를 따라 들어선 병실에서 앙상

하게 마른 손목, 새까맣게 변한 얼굴로 너무

나도 힘들어하던 젊은 엄마를 만났다. 복수

로 잔뜩 부푼 배는 환자복으로도 다 가려지

지 않았고 거칠게 몰아쉬는 숨소리와 통증

으로 잔뜩 찌푸린 그 모습은 40대 초반이라

고는 믿을 수 없었다. 그 몸으로도 자신보다

는 남겨질 어린아이들 걱정에 마음 놓고 울

지 못하던 그녀와의 만남은 나에게는 공포

였고 그 절망이 내게 달라붙을 것 같아서 나

도 모르게 뒷걸음쳤다.

내가 할 수 있는 게 없었다. 할 수도 없었

다. 두려웠다. 무기력하게 눈물만 삼켰고 선

배님들 뒤에 숨어 앵무새처럼 기도서만 읽

었고 그 방을 서둘러 나오기 바빴다.

그러기를 반복하던 어느 날, 그녀가 떠났다.

마지막 인사를 드리러 내려간 그곳에서 

만난 그녀는 흰 국화꽃에 둘러싸인 사진 속

에서 환하게 웃고 있었다. 깡마르고 힘들어

하던 그녀와의 이별은 준비했었다. 하지만 

그곳에서 내가 미처 알지 못했던, 환자가 

아닌 아주 건강하고 환한 미소가 아름다운 

그녀와의 이별은 상상할 수 없는 낯섦이 되

어 나는 그 자리에 얼어붙었고, 숨 막히게 

했었다.

환하게 웃는 그녀와 이별은 나에게 충격 

그 이상이었고 힘듦의 날들이 되어 나를 괴

롭혔다.

너무 힘들어서 ‘봉사를 그만둘까? 계속할 

수 있을까?’ 고민하였고, 아침만 되면 ‘오늘

은 쉴까? 힘들다고 결석할까?’ 핑곗거리를 

만들다가도 무심하게 울어대는 알람 소리

에 마음이 불편해져 뜀박질하며 버스에 오

르곤 했다.

그러다 몇 년 전 익숙한 이름에 설마 하며 

들어간 병실에서 후배를 만났다. 재치 있고, 

활달하고, 빛이 나던 예쁜 후배. 그녀와 병실

에서 환자와 봉사자로 만났다. 

너무나 놀라서 말도 제대로 못 하였고 허

둥대다 서둘러 그 방을 나왔던 기억. 

좋아졌다고 했었는데, 여기서 만났으니 

그녀의 상태가 피부로 전해졌고 나는 그녀

를 두고 혼자 고민만 했다. 건강했던 예전 모

습만 떠올라 방문을 피하게 되었다.

그녀가 퇴원과 입원을 반복할 때마다 더 

병세는 깊어지고 누워있는 시간이 길어졌고 

모든 걸 거부했다. 그래도 열심히 운동하며 

의지를 굽히지 않던 그 모습에 그저 안타까
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만들다가도 무심하게 울어대는 알람 소리

에 마음이 불편해져 뜀박질하며 버스에 오

르곤 했다.

그러다 몇 년 전 익숙한 이름에 설마 하며 

들어간 병실에서 후배를 만났다. 재치 있고, 

활달하고, 빛이 나던 예쁜 후배. 그녀와 병실

에서 환자와 봉사자로 만났다. 

너무나 놀라서 말도 제대로 못 하였고 허

둥대다 서둘러 그 방을 나왔던 기억. 

좋아졌다고 했었는데, 여기서 만났으니 

그녀의 상태가 피부로 전해졌고 나는 그녀

를 두고 혼자 고민만 했다. 건강했던 예전 모

습만 떠올라 방문을 피하게 되었다.

그녀가 퇴원과 입원을 반복할 때마다 더 

병세는 깊어지고 누워있는 시간이 길어졌고 

모든 걸 거부했다. 그래도 열심히 운동하며 

의지를 굽히지 않던 그 모습에 그저 안타까


