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대학에 바란다

오래 전 ‘막걸리 대학’이라고 불리던 학교가 모교다. 재학생 모

두가 막걸리를 즐겨 마신 건 아니다. 대체로 순박하고 투박한 성정

과 털털하면서 소시민적인 지역 학생이 많아서 붙여진 이름이었으

리라. 신입생 환영회 때 냉면 사발로 막걸리를 먹인다는 얘기가 정

설로 내려왔지만 끈끈한 선후배 사이에 관계 맺기 정도의 전통이었

던 것으로 기억한다.

1980년대 초 캠퍼스는 끝난 70년대와 시작한 80년대의 묘한 

정치적 알력 사이에서 방황했다. 역사 현장에서 벌어진 큰 희생 뒤

의 먹먹함에 캠퍼스는 이상한 진공상태에 빠져들었다. 종료됐다고 

생각한 권력은 이름만 바꿔 돌아왔다. 시대는 도돌이표를 그리고 

있었다. ‘고모집’, ‘이모집’ 같은 상호의 주점들은 막걸리를 앞에 놓

고 우울해하는 학생들로 넘쳐났다.

‘혼밥족’이 사는 대학

난데없이 웬 막걸리 타령? 얼마 전 보도된 대학 사회의 혼자 밥 

‘혼밥족’에서

‘밥술족’으로 

중앙일보 논설위원 겸 문화전문기자

정 재 숙

먹는 대학생들 기사 때문이었다. 이른바 ‘혼밥족(族)’을 묘사한 글을 읽다가 문득 한 장면을 떠올렸다. 막걸리 

대학 앞 중국집에서 짬뽕 국물 한 그릇, 짜장면 한 사발을 앞에 놓고 모였던 선배와 동창들이 주인공이다.

그 무렵을 상징하는 사건 하나가 있다. ‘한우’라는 이름을 가진 친구 하나가 도서관 앞을 지나고 있었

다. 베란다에서 내려다보던 같은 과 급우들이 “한우야” 크게 불렀다. 갑자기 잔디밭에 앉아있던 사복 차림 

경찰들이 우르르 몰려들었다. ‘짭새’라는 은어로 불리던 경찰이 캠퍼스를 노상 점령하고 있던 시절이다. 당

시 단과대나 도서관 옥상에서 전단(알림 쪽지)를 뿌리며 데모를 시작할 때 신호탄은 “학우여!”란 한마디였

다. 경찰이 “한우야”를 “학우여”로 잘못 들은 것이다. 죄 없는 한우는 그날 십 년 감수했다.

그런 어느 날 오후였다. 목은 컬컬하고 가슴은 답답했다. 주머니가 가볍디 가벼운 막걸리 대학 학생들

은 당시 돈 천 원쯤 하는 안주용 짬뽕과 짜장면을 시켰다. 선배 한 사람이 시범을 보였다. 술잔을 입에 털어

놓곤 짬뽕 그릇에 숟가락을 밀어 넣었다 빼 입으로 가져갔다. 가위로 잘게 잘려 성냥 반 개비 크기로 변한 

짜장면을 한 점 씹었다. 후배들이 그 뒤를 알뜰하게 따랐다. 그래도 짬뽕 국물은 줄고, 짜장면 면발은 사라

졌다. 대신 뜨거워진 우리들 마음이 남았던 것으로 기억한다. 사자후를 토하는 신입생을 북돋워주던 복학생

의 주름진 이마가 생각난다. 막걸리는 학창시절을 벗해주었던 해묵은 동무이자 곁에서 함께 걷는 이들을 이

어주던 울타리였다.

친구가 없어서, 시간에 쫓겨서, 텅 빈 강의실이나 화장실에서 혼자 밥을 먹는다는 ‘혼밥족’ 앞에서 술 

먹는 얘기를 꺼낸 게 미안할 지경이다. 도서관 구석이나 강의동 복도벤치, 컴퓨터 모니터 앞에서 ‘혼밥’을 

하는 이들 소회는 이러하다. “살기 위해 먹는 것 같아 쓸쓸해진다”, “혼자 먹으면 사람이 변할 것 같다”, “휴

대전화 배터리를 충전하는 느낌이다”…. 보릿고개 시절을 눈물겹게 넘었던 어르신들은 배고픈 설움을 못 

겪어 복에 겨운 투정을 하고 있다고 쯧쯧 혀를 차실지 모른다. 

밥 먹는 일을 놓고 세대 간 절대적인 비교는 불가능하겠지만 어쨌든 술밥을 매일 몰려다니며 나누던 과

거 대학과 ‘혼밥’이 새 풍조로 떠오른 오늘의 대학이 같을 수는 없겠다. 밥술을 나눈다는 건 대화와 교감과 

공감이 오간다는 증거다. 말을 섞으면서 서로 커가는 일이 대학의 중요한 힘이자 문화일 텐데 밥조차 함께 

하지 않는다면 구성원 간 소통은 꽤 어려울 듯하다. 요즘 대학가에서 성희롱이니 비리니 하는 사건사고가 

그치지 않는 바탕에 이런 불통의 벽도 한 요인이 아닌가 싶다.

대학의 미래, 대한민국의 미래

며칠 전 황당한 소식을 들었다. 한 지역 4년제 국립대학이 불어불문학과와 독어독문학과를 합하기

로 했다는 것이다. 요즘 대학가의 화두가 정원감축과 구조개혁이라지만 그 해법으로 이렇게 무지막지한 

난도질이 지성의 전당이란 대학에서 벌어질 수 있는가, 난감했다. 같은 유럽권이라 해도 그 학문의 뿌리

나 역사가 몹시 다른 두 학문을 밀가루 반죽처럼 하나로 밀어버리기로 했다니 대학이 정치권을 닮아가나 

싶어 한숨이 나왔다.

더 두려운 건 정작 두 학과 교수들이나 학생, 동문들에게 일언반구 의견이나 자문 없이 대학 당국 상층
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부에서 일방적 결정을 내려 하달하는 형식을 취했다는 점이다. ‘혼밥족’이란 단어가 다시 머리를 쳤다. 밥술

을 나누지 않는 사회가 드디어 말이 안 통하는 사회가 돼버렸구나. 혼자 돌아앉아 연료 채우듯 밥을 꾸역꾸

역 밀어 넣고 있는 사회가 정상일 리 없지 않은가. 

당황한 교수들이 호소할 곳은 언론밖에 없었다는 얘기를 전해 듣고 마음이 더 무거웠다. 한동안 힘없

는 대학을 후려치며 큰 소리로 질책하고 비판해온 언론이 그 책임의 한 축인 것 같아서다. 대학평가니, 대학 

특집이니 하면서 도와주는 일 없이 미운 시누이 짓을 했음에도 다시 그 문제를 풀 곳은 언론인 것이다. 어쩌

다 이렇게 됐을까.

발단은 아마도 올 1월 말 교육부가 발표한 대학 구조개혁 방안일 것이다. 2023년까지 입학정원 16만 명을 

줄이겠다는 폭탄선언에 전국의 대학들이 머리를 싸매고 고난도 수학 풀이에 들어갔다는 후문이다. 지난 수십 

년 동안 학생과 학부모 위에 군림하며 큰소리를 치던 한국 대학의 달콤한 특수가 끝나가는 모양새다. 공급 과

잉이 부실을 낳았으니 스스로 문 닫게 통로를 열어줘야 한다는 진단과 대책은 그럴 듯 해 보인다. 부실대학을 

퇴출시키고, 과를 통폐합해 몸집을 줄이며, 무자격 대학재단을 처벌하면 오늘의 대학문제는 해결될까.

엊그제 만난 대학 교수 한 분은 “요즘 대학엔 ‘로스쿨’과 ‘의대’ 가겠다는 애들만 남았다”고 개탄했다. 

박근혜 정부가 ‘일자리 창출’을 하도 외쳐대니 대학의 사명은 오로지 졸업생의 직업 구해주기일 뿐, 나머지

는 아무런 가치를 지니지 못하게 됐다고 했다. 논문 수를 늘리고, 대형 연구 프로젝트를 따내 돈을 끌어오고, 

과 학생들 취업에 힘이 돼주는 교수가 훌륭한 학자인 대학에서 학문의 숭고함을 찾는 건 어려워 보인다.

몇 달 전 방한한 노벨경제학상 수상자 중 한 분이 한국 사회를 광풍처럼 휩쓸었던 ‘반값 등록금’을 지목

해 “그런 건 사회에 전혀 도움이 안 된다”고 일갈했다. 그러면서 “대학등록금을 보조하느니 차라리 일하는 

엄마들의 육아 시스템을 지원하라”는 쓴 소리를 했다. 그것이 대한민국의 미래를 위해 훨씬 더 생산적인 원

동력이 될 것이란 설명이었다. 일리 있는 지적이요, 혜안이었다.

어려운 시절이 닥치면 초심(初心)으로 돌아가라 했던가. 국어사전에서 ‘대학’ 항목을 찾았다.

“고등 교육 기관의 하나. 초등학교·중학교·고등학교에 이어지는 단계적인 학교 제도의 마지막 단

계인 최고 교육 기관. 국가와 인류 사회의 발전에 필요한 학리와 응용 방법을 교수·연구하며 지도적 인

격을 함양함.”

대학의 미래는 대한민국의 미래이다. 참으로 어려운 시절이지만 그래서 더 오늘의 대학은 정신을 바짝 

차려야 한다. ‘혼밥족’이 왜 지금 캠퍼스의 풍속도로 떠올랐는지 곰곰 들여다보라. 거기서부터 해결의 실마

리가 풀리지 않을까. 

정 재 숙 | 중앙일보 논설위원 겸 문화전문기자

고려대학교 교육학과, 성신여대 대학원 미술사학과 석사과정 수료. 한겨레신문 문화부 기자, 중앙일보 문화부 기자·데스크·선임기자·

문화스포츠 에디터, 중앙일보 일요신문 ‘중앙SUNDAY’ 문화담당 에디터, JTBC 보도국 문화스포츠 부장을 역임하였다. 현재 중앙일보 논설
위원 겸 문화전문기자로 재직 중이다. 저서로 열화당 사진문고 『전몽각』이 있다. 주요 관심분야는 미술을 중심으로 한 문화 전반이다.

필자소개

대학

행정현황
숫자를 통해 대학의 미래를 내다보는 창조 그룹
대학평가 전문가!
전국대학평가협의회 소개




