
랑의 정표를 매기도 하였다.“국수당 기둥에/분홍 댕기 // 어느 기

집애 매고 갔노 / 남의 눈 꺼리면서 // 남의 눈 꺼릴 적엔 / 혼자 

속 태우든 게지 // 산새야 너는 알지 / 행여 내 좋아하든 그 애 아

니든.”4)에는 나타나 있지 않지만, 감상하다 보면  색깔이 떠오른

다. 국수당 기둥은 주칠(朱漆)한 붉은 기둥이어야 연애의 뜨거움

에 맞을 것이며, “정거장 대리석 기둥에 기대어 / 오지 않는 것만 

기다리고 섰다. / 낯없는 사람들끼리 모여들다 / 낯없는 방향으로 

헤져 간 뒤엔 / 대리석 기둥과 내가 도로 남는다. / 그래도 나는 가

슴을 안고 쮜리히행 급행열차를 기다리고”5)의 대리석 기둥은 매

끄럽게 다듬은 흰색이 어울린다. 

 

성경 속 이야기를 영화화한 삼손이 데릴라에서 삼손은 신전의 

돌기둥을 무너뜨려 자신을 눈 멀게한 필리스티아인들을 죽이는 장

면은 영화의 클리이 맥스이다. 아시리아인들은 포로들을 발가벗

겨 기둥에 달아 놓기도 하였다.

집을 떠받치는 기둥의 역할은 동 서양이 다를 바 없으나 석재

를 사용한 서양과 목재인 동양은 필연적으로 다른 양식을 갖게 되

었다. 서양의 돌기둥은 주초(柱礎, base), 주신(柱身, shaft), 주두

(柱頭, capital)로 구성되지만, 동양의 나무기둥은 주춧돌이 별도

일 수밖에 상태에서 서양의 주신부분만을 기둥으로 일컫는다. 그

렇지만 무량수전처럼 엔터시스를 가진 기둥은 기초에 면한 부분을 

기둥뿌리(柱脚)이라 하고, 평방과 접합되는 꼭대기를 기둥머리 그

리고 나머지 몸통부분을 기둥몸(柱身)이라 한다.6) 또한 주두가 없

는 대신 익공, 주심포, 다포 등에 단청까지 하여 서양의 주두보다 

화려한 멋을 내기도 한다.

서양건축의 기둥양식은 주두가 간결한 도리스식(Doric), 화려한 

코린트식(Corintian) 그리고 중간형태의 이오니아식(Ionic)의 3양

식이 그리스로부터 발전하여 로마시대에는 토스카나식(Tuscan)

과 콤포지트식(Composite)이 추가되었는데, 이 5양식은 르네상스 

이후에도 사용되었다.7) 이러한 양식 외에 그리스 아테네의 에렉테

이온(Erechtheion)신전에는 카리아티데스(Caryatides)라고 하는 

여인상이나, 아틀란트라는 남성상으로 기둥을 삼기도 하였다. 한

국의 경우, 전등사의 추녀를 받들고 있는 나부상이 있으나 기둥은 

아니다.  

한국의 기둥은 이러한 정형을 탈피하여 가공하지 않은  자연 상

태의 나무를 기둥으로 세운 경우가 꽤있다. 더 나아가 수직으로 가

공하면 아예 기둥감이 될 수 없을 정도로 굽고 뒤틀린 나무들로 기

둥을 삼아 건축하기도 하였다. 이러한 창의성 내지 친환경, 자연

주의는 자연을 정복의 대상으로 삼는 서양은 물론 건축을 자연의 

일부로 보는 동양에서도 특히 한국인만 가지고 있는 특성이다.8) 

Serial _  연재095 2013 KOREAN ARCHITEC TS 096

2) 김홍식 「한국건축의장 서설」
3) 김달진 
4) 김동환 「댕기」

5) 조병화 「역(驛)」 부분 
6) 고건축용어집 451쪽
7) 5양식도 

8) �서양은 바로크시대에 정형을 탈피하려는 시도로 꽈배
기기둥이나 옹이가 있는 나무형태의 기둥을 만들었다.

원기둥과 각기둥의 용처를 구분한 것은 하늘은 둥글고 땅은 네

모라는 천원지방(天圓地方)에서 연원한다는 것이 통설이지만, “경

회루가 원기둥과 각기둥을 혼용하고, 영양의 석천서당은 정면4칸

의 작은 집임에도 복판 2칸 대청의 중앙 기둥과 양쪽 가의 기둥만 

두리기둥을 사용하였다. 중앙의 기둥은 2간의 대청이 하나의 공간

으로 느껴지도록 두리기둥을 박았을 것이고, 양가의 기둥은 건물

의 각진 것을 싫어하는 한국적 정서가 물신 풍겨난다. 그리고 나

머지 두면은 모두 면을 맞추어 공간을 가둬야 하기 때문에 네모기

둥을 사용하였다. 정말 조그만 건물인데도 세심한 주의를 기우렸

다.”2)는 글을 보면 그렇지도 않다.

 

궁궐의 정전, 향교의 대성전, 사찰의 대웅전과 같은 주전은 두

리기둥이었고 이러한 재목을 벨 적에는 나무에게 고사를 지내는 

등 의전을 갖추었다. 하지만 위엄을 갖춰 두리기둥으로 지은 궁궐

도 빼앗긴 나라에선 한갓 비둘기도 둥주리를 마구 트는 초라한 신

세가 되었다. 1940년 일제(日帝) 밑에서 신음하던 민족에게 조지

훈은 봉황수(鳳凰愁)를 읊었다. 

벌레 먹은 두리기둥 빛 낡은 단청 풍경소리 날아간 추녀 끝에는 

산새도 비둘기도 둥주리를 마구 쳤다. 큰 나라 섬기다 거미줄 친 

옥좌위엔 여의주 희롱하는 쌍룡 대신에 두 마리 봉황새를 틀어 올

렸다. 어느 땐들 봉황이 울었으랴만 푸르른 하늘 밑 추석을 밟고 

가는 너의 그림자. 패옥 소리도 없었다. 품석 옆에서 정일품 종구

품 어느 줄에도 나의 몸 둘 곳은 바이 없었다. 눈물이 속된 줄을 모

를 양이면 봉황새야 구천에 호곡하리라.

일반인들은 기둥하면 대부분 4각 기둥을 떠 올리게 되고, 기둥

에 붙이는 ‘춘련(春聯)’을 떠올릴 것이다. 주련(柱聯)은 벽이나 기

둥에 세로로 써 붙이는 글씨로, 시구(詩句)를 연하여 걸었다는 뜻

인데, 이러한 주련은 사찰이나 고관대작들의 집이 아니면 없는 것

임에 반하여 춘련(春聯)은 “立春大吉(입춘대길) 建陽多慶(건양다

경) 萬事亨通(만사형통)/집집마다 문 위에 기둥에 새로 쓴”3)것을 

붙여놓기 때문이다.

이러한 주련이나 춘련 때문인지 기둥에는 붙이는 것 말고도 사

1 2

1. 주련이 걸린 기둥  2. 에렉테이온(Erechtheion)신전의 여인상 기둥 카리아티데
스(Caryatides). 그리스 아테네

1) 김동환 「광한루에 올라」

기둥

소백산 기슭 부석사의 한낮, 스님도 마을사람도 인기척이 끊어

진 마당에는 오색 낙엽이 그림처럼 깔려 초겨울 안개비에 촉촉이 

젖고 있다. 무량수전, 안양문, 조사당, 응향각들이 마치 그리움에 

지친 듯 해쓱한 얼굴로 나를 반기고, 호젓하고도 스산스러운 희한

한 아름다움은 말로 표현하기 어렵다. 나는 무량수전 배흘림기둥

에 기대서서 사무치는 고마움으로 이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 

자문자답 했다. 

기둥 높이와 굵기, 사뿐히 고개를 

든 지붕추녀의 곡선과 그 기둥이 주

는 조화, 간결하면서도 역학적이며 

기능에 충실한 주심포의 아름다움, 

이것은 꼭 갖출 것만을 갖춘  필요미

이며 문창살 하나 문지방 하나에도 

나타나 있는 비례의 상쾌함이 이를 

데가 없다.                -최순우 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’

  

흔히 두리기둥이라 불리는 목재의 원(圓)기둥은 “두리기둥 서고 

청기와 올니 소슨 / 저기가 호남문장(湖南 文章) 드나들든” 1)이란

시와 같이, 궁궐과 관아, 사찰에서도 중심이 되고 권위를 갖춰야

하는 건물에 주로 쓰였다. 이러한 원기둥은 3개의 양식으로 발전

하였다. 기둥의 지름이 어떤 부분이나 똑 같은 원통형 기둥은 송광

사 국사전, 내소사 대웅보전, 개심사 대웅전, 정읍 피향정 등에서 

Serial

※주기 : �시에 있어서 /는 줄바꾸기, //는 연바꾸기, ///는 전략, 중략, 후략 시 사용.

화엄사 각황전의 굽은 두리기둥(좌)과 경복궁 근정전의 수직 두리기둥.

보이는데, 민흘림이나 배흘림기둥보다 적게 사용되었다. 위를 좁

게 한 민흘림기둥은 화엄사 각황전과 개암사 대웅전, 서울 남대문

과 수원 장안문 등에 사용되었으며 안정감이 있다. 

배흘림기둥은 서양건축의 엔타시스와 같은 것으로 기둥길이 

1/3에서 1자 높은 곳을 최대지름으로 하여 기둥머리가 가장 작고 

밑동은 기둥머리보다 크지만 기둥몸보다는 작은 형태로 착시현상

을 바로잡기 위해 만들어 졌다. 윗 글의 대상인 부석사 무량수전과 

수덕사 대웅전, 무위사 극락전과 강릉 객사문 등이 남아있다. 

각기둥은 네모기둥이 대부분으로 원형기둥과 같이 민흘림양식

을 사용한 곳이 있으며, 관청과 사찰은 물론 민가에서 가장 많이 

쓰였다. 각 기둥 중에는 경복궁 내 향원정처럼 육모평면에서 쓰이

는 특별한 경우이다. 그리고 팔모기둥은 추녀를 받치는 활주에서 

그 예를 찾아볼 수 있다. 

부석사 무량수전의 배흘림기둥

장양순｜건축사사무소 창건축, 한서대 겸임교수

House created by a poem
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랑의 정표를 매기도 하였다.“국수당 기둥에/분홍 댕기 // 어느 기

집애 매고 갔노 / 남의 눈 꺼리면서 // 남의 눈 꺼릴 적엔 / 혼자 

속 태우든 게지 // 산새야 너는 알지 / 행여 내 좋아하든 그 애 아

니든.”4)에는 나타나 있지 않지만, 감상하다 보면  색깔이 떠오른

다. 국수당 기둥은 주칠(朱漆)한 붉은 기둥이어야 연애의 뜨거움

에 맞을 것이며, “정거장 대리석 기둥에 기대어 / 오지 않는 것만 

기다리고 섰다. / 낯없는 사람들끼리 모여들다 / 낯없는 방향으로 

헤져 간 뒤엔 / 대리석 기둥과 내가 도로 남는다. / 그래도 나는 가

슴을 안고 쮜리히행 급행열차를 기다리고”5)의 대리석 기둥은 매

끄럽게 다듬은 흰색이 어울린다. 

 

성경 속 이야기를 영화화한 삼손이 데릴라에서 삼손은 신전의 

돌기둥을 무너뜨려 자신을 눈 멀게한 필리스티아인들을 죽이는 장

면은 영화의 클리이 맥스이다. 아시리아인들은 포로들을 발가벗

겨 기둥에 달아 놓기도 하였다.

집을 떠받치는 기둥의 역할은 동 서양이 다를 바 없으나 석재

를 사용한 서양과 목재인 동양은 필연적으로 다른 양식을 갖게 되

었다. 서양의 돌기둥은 주초(柱礎, base), 주신(柱身, shaft), 주두

(柱頭, capital)로 구성되지만, 동양의 나무기둥은 주춧돌이 별도

일 수밖에 상태에서 서양의 주신부분만을 기둥으로 일컫는다. 그

렇지만 무량수전처럼 엔터시스를 가진 기둥은 기초에 면한 부분을 

기둥뿌리(柱脚)이라 하고, 평방과 접합되는 꼭대기를 기둥머리 그

리고 나머지 몸통부분을 기둥몸(柱身)이라 한다.6) 또한 주두가 없

는 대신 익공, 주심포, 다포 등에 단청까지 하여 서양의 주두보다 

화려한 멋을 내기도 한다.

서양건축의 기둥양식은 주두가 간결한 도리스식(Doric), 화려한 

코린트식(Corintian) 그리고 중간형태의 이오니아식(Ionic)의 3양

식이 그리스로부터 발전하여 로마시대에는 토스카나식(Tuscan)

과 콤포지트식(Composite)이 추가되었는데, 이 5양식은 르네상스 

이후에도 사용되었다.7) 이러한 양식 외에 그리스 아테네의 에렉테

이온(Erechtheion)신전에는 카리아티데스(Caryatides)라고 하는 

여인상이나, 아틀란트라는 남성상으로 기둥을 삼기도 하였다. 한

국의 경우, 전등사의 추녀를 받들고 있는 나부상이 있으나 기둥은 

아니다.  

한국의 기둥은 이러한 정형을 탈피하여 가공하지 않은  자연 상

태의 나무를 기둥으로 세운 경우가 꽤있다. 더 나아가 수직으로 가

공하면 아예 기둥감이 될 수 없을 정도로 굽고 뒤틀린 나무들로 기

둥을 삼아 건축하기도 하였다. 이러한 창의성 내지 친환경, 자연

주의는 자연을 정복의 대상으로 삼는 서양은 물론 건축을 자연의 

일부로 보는 동양에서도 특히 한국인만 가지고 있는 특성이다.8) 

Serial _  연재095 2013 KOREAN ARCHITEC TS 096

2) 김홍식 「한국건축의장 서설」
3) 김달진 
4) 김동환 「댕기」

5) 조병화 「역(驛)」 부분 
6) 고건축용어집 451쪽
7) 5양식도 

8) �서양은 바로크시대에 정형을 탈피하려는 시도로 꽈배
기기둥이나 옹이가 있는 나무형태의 기둥을 만들었다.

원기둥과 각기둥의 용처를 구분한 것은 하늘은 둥글고 땅은 네

모라는 천원지방(天圓地方)에서 연원한다는 것이 통설이지만, “경

회루가 원기둥과 각기둥을 혼용하고, 영양의 석천서당은 정면4칸

의 작은 집임에도 복판 2칸 대청의 중앙 기둥과 양쪽 가의 기둥만 

두리기둥을 사용하였다. 중앙의 기둥은 2간의 대청이 하나의 공간

으로 느껴지도록 두리기둥을 박았을 것이고, 양가의 기둥은 건물

의 각진 것을 싫어하는 한국적 정서가 물신 풍겨난다. 그리고 나

머지 두면은 모두 면을 맞추어 공간을 가둬야 하기 때문에 네모기

둥을 사용하였다. 정말 조그만 건물인데도 세심한 주의를 기우렸

다.”2)는 글을 보면 그렇지도 않다.

 

궁궐의 정전, 향교의 대성전, 사찰의 대웅전과 같은 주전은 두

리기둥이었고 이러한 재목을 벨 적에는 나무에게 고사를 지내는 

등 의전을 갖추었다. 하지만 위엄을 갖춰 두리기둥으로 지은 궁궐

도 빼앗긴 나라에선 한갓 비둘기도 둥주리를 마구 트는 초라한 신

세가 되었다. 1940년 일제(日帝) 밑에서 신음하던 민족에게 조지

훈은 봉황수(鳳凰愁)를 읊었다. 

벌레 먹은 두리기둥 빛 낡은 단청 풍경소리 날아간 추녀 끝에는 

산새도 비둘기도 둥주리를 마구 쳤다. 큰 나라 섬기다 거미줄 친 

옥좌위엔 여의주 희롱하는 쌍룡 대신에 두 마리 봉황새를 틀어 올

렸다. 어느 땐들 봉황이 울었으랴만 푸르른 하늘 밑 추석을 밟고 

가는 너의 그림자. 패옥 소리도 없었다. 품석 옆에서 정일품 종구

품 어느 줄에도 나의 몸 둘 곳은 바이 없었다. 눈물이 속된 줄을 모

를 양이면 봉황새야 구천에 호곡하리라.

일반인들은 기둥하면 대부분 4각 기둥을 떠 올리게 되고, 기둥

에 붙이는 ‘춘련(春聯)’을 떠올릴 것이다. 주련(柱聯)은 벽이나 기

둥에 세로로 써 붙이는 글씨로, 시구(詩句)를 연하여 걸었다는 뜻

인데, 이러한 주련은 사찰이나 고관대작들의 집이 아니면 없는 것

임에 반하여 춘련(春聯)은 “立春大吉(입춘대길) 建陽多慶(건양다

경) 萬事亨通(만사형통)/집집마다 문 위에 기둥에 새로 쓴”3)것을 

붙여놓기 때문이다.

이러한 주련이나 춘련 때문인지 기둥에는 붙이는 것 말고도 사

1 2

1. 주련이 걸린 기둥  2. 에렉테이온(Erechtheion)신전의 여인상 기둥 카리아티데
스(Caryatides). 그리스 아테네

1) 김동환 「광한루에 올라」

기둥

소백산 기슭 부석사의 한낮, 스님도 마을사람도 인기척이 끊어

진 마당에는 오색 낙엽이 그림처럼 깔려 초겨울 안개비에 촉촉이 

젖고 있다. 무량수전, 안양문, 조사당, 응향각들이 마치 그리움에 

지친 듯 해쓱한 얼굴로 나를 반기고, 호젓하고도 스산스러운 희한

한 아름다움은 말로 표현하기 어렵다. 나는 무량수전 배흘림기둥

에 기대서서 사무치는 고마움으로 이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 

자문자답 했다. 

기둥 높이와 굵기, 사뿐히 고개를 

든 지붕추녀의 곡선과 그 기둥이 주

는 조화, 간결하면서도 역학적이며 

기능에 충실한 주심포의 아름다움, 

이것은 꼭 갖출 것만을 갖춘  필요미

이며 문창살 하나 문지방 하나에도 

나타나 있는 비례의 상쾌함이 이를 

데가 없다.                -최순우 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’

  

흔히 두리기둥이라 불리는 목재의 원(圓)기둥은 “두리기둥 서고 

청기와 올니 소슨 / 저기가 호남문장(湖南 文章) 드나들든” 1)이란

시와 같이, 궁궐과 관아, 사찰에서도 중심이 되고 권위를 갖춰야

하는 건물에 주로 쓰였다. 이러한 원기둥은 3개의 양식으로 발전

하였다. 기둥의 지름이 어떤 부분이나 똑 같은 원통형 기둥은 송광

사 국사전, 내소사 대웅보전, 개심사 대웅전, 정읍 피향정 등에서 

Serial

※주기 : �시에 있어서 /는 줄바꾸기, //는 연바꾸기, ///는 전략, 중략, 후략 시 사용.

화엄사 각황전의 굽은 두리기둥(좌)과 경복궁 근정전의 수직 두리기둥.

보이는데, 민흘림이나 배흘림기둥보다 적게 사용되었다. 위를 좁

게 한 민흘림기둥은 화엄사 각황전과 개암사 대웅전, 서울 남대문

과 수원 장안문 등에 사용되었으며 안정감이 있다. 

배흘림기둥은 서양건축의 엔타시스와 같은 것으로 기둥길이 

1/3에서 1자 높은 곳을 최대지름으로 하여 기둥머리가 가장 작고 

밑동은 기둥머리보다 크지만 기둥몸보다는 작은 형태로 착시현상

을 바로잡기 위해 만들어 졌다. 윗 글의 대상인 부석사 무량수전과 

수덕사 대웅전, 무위사 극락전과 강릉 객사문 등이 남아있다. 

각기둥은 네모기둥이 대부분으로 원형기둥과 같이 민흘림양식

을 사용한 곳이 있으며, 관청과 사찰은 물론 민가에서 가장 많이 

쓰였다. 각 기둥 중에는 경복궁 내 향원정처럼 육모평면에서 쓰이

는 특별한 경우이다. 그리고 팔모기둥은 추녀를 받치는 활주에서 

그 예를 찾아볼 수 있다. 

부석사 무량수전의 배흘림기둥

장양순｜건축사사무소 창건축, 한서대 겸임교수

House created by a poem

종묘정전의 기둥과 벽체

93
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벽과 뒤엉켜 있었다. / 눈도 코도 입도 숨도 벽 속에 막혔다. / 요

즘 밤마다 내가 박혀 있던 자리에서 우수수 돌가루 / 떨어지는 소

리 들린다. 벽의 영혼이 마르는 슬픈 소리가/들린다. 더 이상 벽을 

때릴 수 없는 예감이 든다. / 나는 벽의 폐허였다. 그 벽에 머리를 

처박고 / 식은땀 흘리는 나는 녹슨 대못이었다. 

-최문자 ‘벽과의 동침’

‘벽이라 생각하며 함께 살아온 남편, 그런데 지나고 보니 나는 

벽 속에 박힌 녹슨 대못’이란 고백은 아내들의 공통분모일 것이다. 

못이 안벽의 대상이라면 외벽은 단연 담쟁이가 차지한다. 벽을 온

통 푸르름으로 뒤덮는 담쟁이는 희망이며 절망을 덮고 성공에 이

르는 투사이다. 삶도 이와 같은 것이지만, 이 때문에 우리 모두는 

인간 담쟁이가 되어버렸다.

담쟁이는 벽을 평지로 알고 산다 / 담쟁이는 벽을 넘는 것이 아

니라 / 평지 끝 절망의 벼랑과 만난다 / 벽을 놓지 못한 채 / 제 한 

몸 던져 / 끝끝내 매달려 있는 / 담쟁이의 벽 / 하늘에 목숨을 맡

긴 채 / 평지 끝 절망의 벼랑에서 / 고공 투쟁하는 / 벼랑 끝 절망

이 /담쟁이의 희망이다18) 

저것은 벽 / 어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때 / 그때 / 담

쟁이는 말없이 그 벽을 오른다. / 물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아

남을 수 없는 / 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 / 담쟁이는 서두

르지 않고 앞으로 나아간다 / 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡

고 올라간다 / 푸르게 절망을 다 덮을 때까지 / 바로 그 절망을 잡

고 놓지 않는다 / 저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있

을 때 / 담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수 천 개를 이끌고 / 결국 그 

벽을 넘는다19)

앞으로 갈수 없는 길은 // 기어오르는 것인가 // 벽이면 담이면 

달러 붙어 / 드디어 넘어서는 것인가 // 교육원 붉은 벽돌담에 달

라붙어 뻗쳐 올라간 너를 보면/우리들의 사랑은 노래가 아니라 / 

달라붙는 것임을 / 달라붙어 소리 없이 넘어서는 것임을 알았다 

// 그리하여 벽은 더 큰사랑이 되고 / 더 큰 절망이 되고 / 절망은 

뿌리박고 살며 / 뿌리박고 넘어서는 일임을 알았다 ///20)

김과장이 담벼락에 붙어있다 / 이부장도 담벼락에 붙어있다 / 

서상무도 권이사도 박대리도 한주임도 / 모두 담벼락에 붙어있다 

// 떨어지지 않으려고 악착같이 / 밀리지 않으려고 / 납작 엎드려 

사력을 다해 / 견뎌내는 저 손 / 때로 바람채찍이 손등을 때려도 /

무릎팍 가슴팍 깨져도 / 맨손으로 암벽을 타듯이 / 엉키고 밀어내

고 파고들며 / 올라가는 저 생존력 // 모두가 그렇게 붙어 있는 것

이다 / 이 건물 저 건물 / 이 빌딩 저 빌딩 / 수많은 담벼락에 빽빽

13) 임석재 「우리건축 서양건축 함께 읽기」  
14) 알타미라 동굴벽화 
15) 윤제림. 1959. 제천. 「삼천리호 자전거」 외

16) 고광근·시인. 1963. ‘작은 못’ 부분 
17) 「못을 박다가」 신현복·시인, 1958.  
18) 「담쟁이」 강상기. 1946. 

19) 「담쟁이」 도종환. 1954.
20) 「담쟁이」 윤재철. 1953. 논산. 「아메리카들소」 외

라고 봐야 한다. 목조한옥의 벽체에 대한 찬사를 보자. “한옥의 입

면에 그려지는 추상은 온기가 배제된 차가운 기하학적 추상이 아

니다. 집안에 일어나는 훈훈한 가족살이 이야기를 들려주는 휴머

니즘적 추상이며 살림살이 이야기를 읽어낼 수 있는 리얼리즘적 

추상이다, 한옥의 입면은 회벽과 목재 이외에 는 어떤 다른 것도 

절제한다. 문도 꼭 필요한 만큼만 나 있다. 한옥의 추상입면은 비

대칭이라는 또 하나의 건축적 매력을 갖는다.”13) 그렇지만 회벽이

나 회사벽은 대가에서나 통용되던 고급재료이고 통상적으로는 진

흙에 볏집 자른 여물과 모래를 섞어 짓이긴 흙벽을 가구 사이 작은 

나뭇가지나 대나무로 엮어 놓은 뼈대에  발랐다. 

사람들은 동굴생활 속에서도 동굴 벽에 그림을 그렸고14) 동서양

을 막론하고 무덤의 벽과 지상의 벽에도 벽화를 그렸다. 서라벌 황

룡사 법당 안에 솔거가 그린 소나무에 새들이 앉으려다 벽에 부딪

혀 죽었다는 전설을 우리는 알고 있다.  지금도 벽에 그림을 걸고, 

벽에 기대어 가구나 침대를 놓는 등 사람들은 벽과 참으로 친한 시

간을 보내고 있다. 

벽에다 못을 칠 때 얘긴데요, 만일에 벽이 못더러 ‘넌 죽어도 안

된다’하면 못이 그 자리에 들어가 박힐 수 있을까요? 또 벽에서 못

을 뽑을 때 얘긴데요, 만일에 벽이 못더러‘넌 죽어도 못놔주겠다’

그러면 못이 나올까요?                      -윤제림15) ‘어린날의 사랑’

벽과 못의 유쾌한 대화와 달리, 아래 시를 벽이 읽는다면 억울하

다할 것이다. 작은 못이 버티는 것은 벽의 힘이 그만큼 큰 것이기 

때문이다. 

“연장통에 누워 있는/녹슬고 쓸모없던/작은 못 하나/바로 세워 

벽에 박았더니/내 키만한 거울을/든든하게 잡고 있네”16) 

메밀꽃 핀 그림 액자 하나 걸으려고 / 안방 콘크리트 벽에 박는 

못 / 구멍만 만들고 풍경은 고정시키지 못한다 // 순간, 그 구멍에

서 본다 / 제 몸의 상처 포기하지 않으려고 / 안간힘을 쓰고 있는 

벽 / 견디지 못하고 끝내는 떨어져 나온 / 조각들 // 벽, 날카로운 

못 끝을 생살로 감싸 안아야 / 못, 비로소 올곧게 서는 것을 // 망

치질 박힘만을 고집하며 살아온 나 // 부스러지려는 자신을 악물

고 / 기꺼이 벽으로 버티며 견디고 있는, 저 / 수많은 사람들 향해 

몇 번이나 / 못질했던가 // 꾸부러지지 않고 튕겨나가지 않고 / 작

은 풍경화 한 점 고정시키며 / 더불어 벽으로 살기까지17) 

이십년 넘게 벽 같은 남자와 살았다. 어둡고 딱딱한 벽을 / 위태

롭게 쾅쾅 쳐왔다. 벽을 치면 소리 대신 피가 났다. 피가 날 적마

다 벽은 멈추지 않고 더 벽이 되었다. 커튼을 쳐도 벽은 커튼 속에

서 자랐다. 깊은 밤, 책과 / 놀다 쓰러진 잠에서 언듯 깨보면 나는 

이 중 유명한 것으로는 안성 청룡사의 대웅전, 서산 개심사의 심

검당, 구례 화엄사 구층암 요사채와 공주 마곡사 대광보전 그리고 

개심사의 범종각과 영주 가학루 등을 꼽을 수 있다. 이중, 주목해

야 할 것은 개심사 범종각이다. 휨의 형태가 서로 다른 네 개의 기

둥으로 큰 종의 무게를 견딜 수 있다는 자신감이 없이는 할 수없는 

건축이다. 이러한 예는 기둥 외에 대들보에서도 찾을 수 있는데 전

북 선운사 만세루는 대들보 위 종보는 디딜방아 모양의 Y자 나무

를 사용하였다.

동물의 집에도 기둥이 있을까? 정지용은 “외ㅅ가마귀 울며 나

른 알로 / 허울한 돌기둥 넷이 스고 / 이끼 흔적 푸르른데 / 황혼

에 불게 물들다.”9)며, 사람과 같이 기둥을 세우고 집짓기를 하는 

까마귀를 관찰하고, 함민복은 “거미란 시를 한 편 써 봐야지. 우선 

거미를 잘 관찰하자. 이런저런 생각을 하며 집에서 끙끙 앓는 내게 

집은 거미집 기둥 하나가 되어주며 나를 깨우쳤다. 내가 교만한 마

음으로, 거미를 관찰한다고 발버둥친 생각 전체가 담긴 집이 거미

집 기둥 하나로 쓰이다니. 기겁하여 쓴 시가 거미이다. 아니 집이 

내 손을 잡고 써준 시가 거미다.”  

불빛 나가는 창가에 줄을 쳐 놓았다 / 새소리와 꽃향기를 가로

막고 / 내 집을 기둥 하나로 삼아 / 농부가 논두렁에 쪼그려 앉아 

있다                                                               -함민복 ‘거미’

“그늘이 뚝뚝 떨어져 내리는 날 / 땅 속에 제 발목을 묶고 / 생의 

무게를 견뎌야 하는지 / 누구도 알지 못했기에 / 몸 안쪽에 세워 

놓았을 테지 / 수직의 성(城)이 되어 / 제 자리를 떠나지 못했을 테

지  / 눈과 팔다리는 보이지 않아 / 균형을 잃지 않는 한 몰랐을 테

지 / 버팀목이란 이름으로 세워져 / 측량한 만큼의 공간에 갇혀 / 

다른 노래를 담아 둘 수 없는 / 가슴을 열고 들여다보면 / 달리 과

9) �정지용 「봄」 부분
10) 「기둥의 구조」 박혜숙. 인천 강화. 「바람의 벼」 외

11) 일주문, 교
12) 「벽」 강우식. 1942. 강원 주문진. 「살아가는 슬픔 벽」, 「종이학」 

녁을 빗나간 적 없이 / 낡아가는 뿌리의 소리가 들릴테지” 10)   

감춰지든 드러나든 튼튼함과 아름다움만 생각하면서 무수히 만

들어 낸 건축사의 기둥, 그 기둥들에게 시인은 땅에 뿌리박고 거대

한 지붕을 떠받들며 움직일 수 없는 삶을 살아야 하는 생명체로서 

애처로운 삶을 그리고 있다.11)

벽(壁)

2행시로 유명한 강우식은 “살아가는 슬픔, 벽, 뚫고 넘어도 벽 

또 벽, / 가슴에 소금 못을 박고 유수(流水)인생액자도 건다.”12)면

서, 세상사는 어려움을 벽에 비유하고 있다. 이와 같이 벽이란 단

어는 일반적으로 막힘과 어려움 고독 등과 함께한다. 하지만 건축

의 벽은 필요불가결의 존재이다. 집안에 벽이 없다면 부부방도 자

녀방도 없으며 화장실도 변기의 위치만 있을 뿐이다. 아파트의 경

우 벽이 없다면  옆 집과 한 공간에서 사는 것이 된다. 이는 정전이

나 단수 등 일시적 불편과는  차원이 다른 문제이다. 그뿐만 아니

라 외부에 벽이 없다면 추위와 더위는 물론 비바람도 막을 수 없으

니 집이라 할 수 없는 것이다. 

현재 남아 있는 한국의 전통주택은 대부분 목조로 되어 있으나, 

옛날 서민층들은 목재구하기가 어려워 토담집을 지어 살았다. 토

담집은 진흙을 짚을 썬 여물과 함께 뒤섞어 대문짝 등을 거푸집 삼

아 다져 쌓은 벽에 지붕을 한 것이다. 벽이 두꺼워 여름에 시원하

고 겨울에 따뜻한 장점이 있으나 구조적으로 약하여 방 하나에 한 

칸(2.4M) 이상 넓히기가 어려웠고 문을 크게 낼 수도 없었다. 어

쩌면 나의 아버지요, 할아버지일 수도 있는 토담집 주인의 한 생이 

스스로 지은 토담과 함께 하고 있다. 

산자락 토담집 한 채, 벽이 기울었다. 흑 한줌 덥석, 발등에 떨

어진다. 뭉텅 살점이 나간 흙벽, 벽의 갈빗대가 들어났다, 벽 속에 

갈대가 묻혀있다. 군데군데 바람을 메운 자국들, 덧씌운 투박한 

손자국에 수심이 가득하다. 누군가 흙손으로 벽의 주름을 펴고 흙 

한 덩이 떼어 척, 구멍을 메울 때 불도장처럼 마음이 찍혔으리, 저 

벽 속에 살던 두꺼비 손을 가진 사내, 갈대 한 짐 마당에 부려놓고 

벽의 뼈대를 촘촘히 엮었으리, 황토를 져 나르고 실팍한 장딴지로 

흙을 치대면 욕심 없는 맨발에 흙은 반죽처럼 순해져서 벽이 되었

을 것, 벽 속에 벽이 들어간 사내는 집의 중심이 되었을 것. /// 중

심을 잃은 벽, 입술을 달싹이는데 아무소리도 들리지 않는다.

-마경덕 ‘흙, 벽’

토담집은 쉬이 허물어지기에, 지금 볼 수 있는 한옥은 모두 목조

3

5

3. 개심사의  종루  4. 영주 가학루  5. 청룡사 대웅전  6. 개심사 심검당

4

6

94



Serial _  연재097 2013 KOREAN ARCHITEC TS 098

벽과 뒤엉켜 있었다. / 눈도 코도 입도 숨도 벽 속에 막혔다. / 요

즘 밤마다 내가 박혀 있던 자리에서 우수수 돌가루 / 떨어지는 소

리 들린다. 벽의 영혼이 마르는 슬픈 소리가/들린다. 더 이상 벽을 

때릴 수 없는 예감이 든다. / 나는 벽의 폐허였다. 그 벽에 머리를 

처박고 / 식은땀 흘리는 나는 녹슨 대못이었다. 

-최문자 ‘벽과의 동침’

‘벽이라 생각하며 함께 살아온 남편, 그런데 지나고 보니 나는 

벽 속에 박힌 녹슨 대못’이란 고백은 아내들의 공통분모일 것이다. 

못이 안벽의 대상이라면 외벽은 단연 담쟁이가 차지한다. 벽을 온

통 푸르름으로 뒤덮는 담쟁이는 희망이며 절망을 덮고 성공에 이

르는 투사이다. 삶도 이와 같은 것이지만, 이 때문에 우리 모두는 

인간 담쟁이가 되어버렸다.

담쟁이는 벽을 평지로 알고 산다 / 담쟁이는 벽을 넘는 것이 아

니라 / 평지 끝 절망의 벼랑과 만난다 / 벽을 놓지 못한 채 / 제 한 

몸 던져 / 끝끝내 매달려 있는 / 담쟁이의 벽 / 하늘에 목숨을 맡

긴 채 / 평지 끝 절망의 벼랑에서 / 고공 투쟁하는 / 벼랑 끝 절망

이 /담쟁이의 희망이다18) 

저것은 벽 / 어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때 / 그때 / 담

쟁이는 말없이 그 벽을 오른다. / 물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아

남을 수 없는 / 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 / 담쟁이는 서두

르지 않고 앞으로 나아간다 / 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡

고 올라간다 / 푸르게 절망을 다 덮을 때까지 / 바로 그 절망을 잡

고 놓지 않는다 / 저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있

을 때 / 담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수 천 개를 이끌고 / 결국 그 

벽을 넘는다19)

앞으로 갈수 없는 길은 // 기어오르는 것인가 // 벽이면 담이면 

달러 붙어 / 드디어 넘어서는 것인가 // 교육원 붉은 벽돌담에 달

라붙어 뻗쳐 올라간 너를 보면/우리들의 사랑은 노래가 아니라 / 

달라붙는 것임을 / 달라붙어 소리 없이 넘어서는 것임을 알았다 

// 그리하여 벽은 더 큰사랑이 되고 / 더 큰 절망이 되고 / 절망은 

뿌리박고 살며 / 뿌리박고 넘어서는 일임을 알았다 ///20)

김과장이 담벼락에 붙어있다 / 이부장도 담벼락에 붙어있다 / 

서상무도 권이사도 박대리도 한주임도 / 모두 담벼락에 붙어있다 

// 떨어지지 않으려고 악착같이 / 밀리지 않으려고 / 납작 엎드려 

사력을 다해 / 견뎌내는 저 손 / 때로 바람채찍이 손등을 때려도 /

무릎팍 가슴팍 깨져도 / 맨손으로 암벽을 타듯이 / 엉키고 밀어내

고 파고들며 / 올라가는 저 생존력 // 모두가 그렇게 붙어 있는 것

이다 / 이 건물 저 건물 / 이 빌딩 저 빌딩 / 수많은 담벼락에 빽빽

13) 임석재 「우리건축 서양건축 함께 읽기」  
14) 알타미라 동굴벽화 
15) 윤제림. 1959. 제천. 「삼천리호 자전거」 외

16) 고광근·시인. 1963. ‘작은 못’ 부분 
17) 「못을 박다가」 신현복·시인, 1958.  
18) 「담쟁이」 강상기. 1946. 

19) 「담쟁이」 도종환. 1954.
20) 「담쟁이」 윤재철. 1953. 논산. 「아메리카들소」 외

라고 봐야 한다. 목조한옥의 벽체에 대한 찬사를 보자. “한옥의 입

면에 그려지는 추상은 온기가 배제된 차가운 기하학적 추상이 아

니다. 집안에 일어나는 훈훈한 가족살이 이야기를 들려주는 휴머

니즘적 추상이며 살림살이 이야기를 읽어낼 수 있는 리얼리즘적 

추상이다, 한옥의 입면은 회벽과 목재 이외에 는 어떤 다른 것도 

절제한다. 문도 꼭 필요한 만큼만 나 있다. 한옥의 추상입면은 비

대칭이라는 또 하나의 건축적 매력을 갖는다.”13) 그렇지만 회벽이

나 회사벽은 대가에서나 통용되던 고급재료이고 통상적으로는 진

흙에 볏집 자른 여물과 모래를 섞어 짓이긴 흙벽을 가구 사이 작은 

나뭇가지나 대나무로 엮어 놓은 뼈대에  발랐다. 

사람들은 동굴생활 속에서도 동굴 벽에 그림을 그렸고14) 동서양

을 막론하고 무덤의 벽과 지상의 벽에도 벽화를 그렸다. 서라벌 황

룡사 법당 안에 솔거가 그린 소나무에 새들이 앉으려다 벽에 부딪

혀 죽었다는 전설을 우리는 알고 있다.  지금도 벽에 그림을 걸고, 

벽에 기대어 가구나 침대를 놓는 등 사람들은 벽과 참으로 친한 시

간을 보내고 있다. 

벽에다 못을 칠 때 얘긴데요, 만일에 벽이 못더러 ‘넌 죽어도 안

된다’하면 못이 그 자리에 들어가 박힐 수 있을까요? 또 벽에서 못

을 뽑을 때 얘긴데요, 만일에 벽이 못더러‘넌 죽어도 못놔주겠다’

그러면 못이 나올까요?                      -윤제림15) ‘어린날의 사랑’

벽과 못의 유쾌한 대화와 달리, 아래 시를 벽이 읽는다면 억울하

다할 것이다. 작은 못이 버티는 것은 벽의 힘이 그만큼 큰 것이기 

때문이다. 

“연장통에 누워 있는/녹슬고 쓸모없던/작은 못 하나/바로 세워 

벽에 박았더니/내 키만한 거울을/든든하게 잡고 있네”16) 

메밀꽃 핀 그림 액자 하나 걸으려고 / 안방 콘크리트 벽에 박는 

못 / 구멍만 만들고 풍경은 고정시키지 못한다 // 순간, 그 구멍에

서 본다 / 제 몸의 상처 포기하지 않으려고 / 안간힘을 쓰고 있는 

벽 / 견디지 못하고 끝내는 떨어져 나온 / 조각들 // 벽, 날카로운 

못 끝을 생살로 감싸 안아야 / 못, 비로소 올곧게 서는 것을 // 망

치질 박힘만을 고집하며 살아온 나 // 부스러지려는 자신을 악물

고 / 기꺼이 벽으로 버티며 견디고 있는, 저 / 수많은 사람들 향해 

몇 번이나 / 못질했던가 // 꾸부러지지 않고 튕겨나가지 않고 / 작

은 풍경화 한 점 고정시키며 / 더불어 벽으로 살기까지17) 

이십년 넘게 벽 같은 남자와 살았다. 어둡고 딱딱한 벽을 / 위태

롭게 쾅쾅 쳐왔다. 벽을 치면 소리 대신 피가 났다. 피가 날 적마

다 벽은 멈추지 않고 더 벽이 되었다. 커튼을 쳐도 벽은 커튼 속에

서 자랐다. 깊은 밤, 책과 / 놀다 쓰러진 잠에서 언듯 깨보면 나는 

이 중 유명한 것으로는 안성 청룡사의 대웅전, 서산 개심사의 심

검당, 구례 화엄사 구층암 요사채와 공주 마곡사 대광보전 그리고 

개심사의 범종각과 영주 가학루 등을 꼽을 수 있다. 이중, 주목해

야 할 것은 개심사 범종각이다. 휨의 형태가 서로 다른 네 개의 기

둥으로 큰 종의 무게를 견딜 수 있다는 자신감이 없이는 할 수없는 

건축이다. 이러한 예는 기둥 외에 대들보에서도 찾을 수 있는데 전

북 선운사 만세루는 대들보 위 종보는 디딜방아 모양의 Y자 나무

를 사용하였다.

동물의 집에도 기둥이 있을까? 정지용은 “외ㅅ가마귀 울며 나

른 알로 / 허울한 돌기둥 넷이 스고 / 이끼 흔적 푸르른데 / 황혼

에 불게 물들다.”9)며, 사람과 같이 기둥을 세우고 집짓기를 하는 

까마귀를 관찰하고, 함민복은 “거미란 시를 한 편 써 봐야지. 우선 

거미를 잘 관찰하자. 이런저런 생각을 하며 집에서 끙끙 앓는 내게 

집은 거미집 기둥 하나가 되어주며 나를 깨우쳤다. 내가 교만한 마

음으로, 거미를 관찰한다고 발버둥친 생각 전체가 담긴 집이 거미

집 기둥 하나로 쓰이다니. 기겁하여 쓴 시가 거미이다. 아니 집이 

내 손을 잡고 써준 시가 거미다.”  

불빛 나가는 창가에 줄을 쳐 놓았다 / 새소리와 꽃향기를 가로

막고 / 내 집을 기둥 하나로 삼아 / 농부가 논두렁에 쪼그려 앉아 

있다                                                               -함민복 ‘거미’

“그늘이 뚝뚝 떨어져 내리는 날 / 땅 속에 제 발목을 묶고 / 생의 

무게를 견뎌야 하는지 / 누구도 알지 못했기에 / 몸 안쪽에 세워 

놓았을 테지 / 수직의 성(城)이 되어 / 제 자리를 떠나지 못했을 테

지  / 눈과 팔다리는 보이지 않아 / 균형을 잃지 않는 한 몰랐을 테

지 / 버팀목이란 이름으로 세워져 / 측량한 만큼의 공간에 갇혀 / 

다른 노래를 담아 둘 수 없는 / 가슴을 열고 들여다보면 / 달리 과

9) �정지용 「봄」 부분
10) 「기둥의 구조」 박혜숙. 인천 강화. 「바람의 벼」 외

11) 일주문, 교
12) 「벽」 강우식. 1942. 강원 주문진. 「살아가는 슬픔 벽」, 「종이학」 

녁을 빗나간 적 없이 / 낡아가는 뿌리의 소리가 들릴테지” 10)   

감춰지든 드러나든 튼튼함과 아름다움만 생각하면서 무수히 만

들어 낸 건축사의 기둥, 그 기둥들에게 시인은 땅에 뿌리박고 거대

한 지붕을 떠받들며 움직일 수 없는 삶을 살아야 하는 생명체로서 

애처로운 삶을 그리고 있다.11)

벽(壁)

2행시로 유명한 강우식은 “살아가는 슬픔, 벽, 뚫고 넘어도 벽 

또 벽, / 가슴에 소금 못을 박고 유수(流水)인생액자도 건다.”12)면

서, 세상사는 어려움을 벽에 비유하고 있다. 이와 같이 벽이란 단

어는 일반적으로 막힘과 어려움 고독 등과 함께한다. 하지만 건축

의 벽은 필요불가결의 존재이다. 집안에 벽이 없다면 부부방도 자

녀방도 없으며 화장실도 변기의 위치만 있을 뿐이다. 아파트의 경

우 벽이 없다면  옆 집과 한 공간에서 사는 것이 된다. 이는 정전이

나 단수 등 일시적 불편과는  차원이 다른 문제이다. 그뿐만 아니

라 외부에 벽이 없다면 추위와 더위는 물론 비바람도 막을 수 없으

니 집이라 할 수 없는 것이다. 

현재 남아 있는 한국의 전통주택은 대부분 목조로 되어 있으나, 

옛날 서민층들은 목재구하기가 어려워 토담집을 지어 살았다. 토

담집은 진흙을 짚을 썬 여물과 함께 뒤섞어 대문짝 등을 거푸집 삼

아 다져 쌓은 벽에 지붕을 한 것이다. 벽이 두꺼워 여름에 시원하

고 겨울에 따뜻한 장점이 있으나 구조적으로 약하여 방 하나에 한 

칸(2.4M) 이상 넓히기가 어려웠고 문을 크게 낼 수도 없었다. 어

쩌면 나의 아버지요, 할아버지일 수도 있는 토담집 주인의 한 생이 

스스로 지은 토담과 함께 하고 있다. 

산자락 토담집 한 채, 벽이 기울었다. 흑 한줌 덥석, 발등에 떨

어진다. 뭉텅 살점이 나간 흙벽, 벽의 갈빗대가 들어났다, 벽 속에 

갈대가 묻혀있다. 군데군데 바람을 메운 자국들, 덧씌운 투박한 

손자국에 수심이 가득하다. 누군가 흙손으로 벽의 주름을 펴고 흙 

한 덩이 떼어 척, 구멍을 메울 때 불도장처럼 마음이 찍혔으리, 저 

벽 속에 살던 두꺼비 손을 가진 사내, 갈대 한 짐 마당에 부려놓고 

벽의 뼈대를 촘촘히 엮었으리, 황토를 져 나르고 실팍한 장딴지로 

흙을 치대면 욕심 없는 맨발에 흙은 반죽처럼 순해져서 벽이 되었

을 것, 벽 속에 벽이 들어간 사내는 집의 중심이 되었을 것. /// 중

심을 잃은 벽, 입술을 달싹이는데 아무소리도 들리지 않는다.

-마경덕 ‘흙, 벽’

토담집은 쉬이 허물어지기에, 지금 볼 수 있는 한옥은 모두 목조
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의 집과 나의 집을 

구별하는 아파트의 

벽.방은 잠자는 사

람의 관이 되기도 하

고, 무엇인가 하고 

있는 사람의 관이 되

기도 한다. 

옆집 남자가 죽었

다 / 벽 하나 사이에 

두고 그는 죽어 있고 

/ 나는 살아 있다 그

는 죽어서 1305호 관 

속에 누워 있고 / 나

는 살아서 1306호 관 

속에 누워 있다 / 우

리는 거울처럼 마주 

보고 / 마주 보고 드

러눕고 마주 보고 일어나고 / 마주 보고 맨몸에 물을 끼얹으며 / 

마주 보고 확성기를 틀고 마주 보고 팬터마임을 하고 / 마주 보고 

대포를 겨눈 채 / 오늘 나는 옆집에 문상가지 않는다 ///관이나 방

이나 그와 나는 호수가 다르니까                     -김혜순  ‘남과북’

용서는 상대를 위한 것이 아니고 자신을 위한 것이다. 벽이 빵이 

될 때까지 그리고 그 빵을 배고픈 이들에게 나눠주는 마음, 벽을 

허무는 경지를 초월한 삶은 우리 모두에게 절실하다.

나는 이제 벽을 부수지 않는다 / 따스하게 어루만질 뿐이다 / 벽

이 물렁물렁해질 때까지 어루만지다가 / 마냥 조용히 웃을 뿐이다 

/ 벽속으로 천천히 걸어 들어가면 / 봄눈 내리는 보리밭 길을 걸

을 수 있고 / 섬과 섬 사이로 작은 배들이 고요히 떠가는 / 봄 바다

를 한없이 바라볼 수 있다 // 나는 한때 벽속에는 벽만 있는 줄 알

았다 / 나는 한때 벽속의 벽까지 부수려고 망치를 들었다 / 망치로 

벽을 내리칠 때 마다 오히려 내가 / 벽이 되었다 / 나와 함께 망치

로 내리치던 벗들도 / 결국 벽이 되었다 / 부술수록 더욱 부서지지 

않는 / 무너뜨릴수록 더욱 무너지지 않는 / 벽은 결국 벽으로 만들

어지는 벽이었다 // 나는 이제 벽을 무너뜨리지 않는다 / 벽을 타

고 오르는 꽃이 될 뿐이다 / 내리칠수록 벽이 되던 주먹을 펴 / 따

스하게 벽을 쓰다듬을 뿐이다 / 벽이 빵이 될 때까지 쓰다듬다가 / 

물 한 잔에 빵 한 조각을 먹을 뿐이다 / 그 빵을 들고 거리에 나가 

/ 배고픈 이들에게 하나씩 나눠줄 뿐이다                 -정호승 ‘벽’ 

다음호에 계속 

다란 숨을 내뿜으면 내 폐부는 가느다란 숨을 내 뿜고 벽이 또 크

게 숨을 들이키면 내가 또 크게 들이 킨다. 아닌 밤중 산짐승이 다 

죽었는데 나는 벽과 마주앉아 뉘하고도 나누어 가질 수 없는 이 싸

늘한 심장을 벽에다 살라놓고 심야(深夜)의 적료(寂廖)를 깨물어 

본다.                                                                 -박양균 ‘벽’ 

평자들은 박양균의 시가 ‘사물의 정관(靜觀)과 세밀한 묘사를 통

해 현실의 다양한 상황과 자연의 대비에 의한 이미지를 형상화시

킨다.’고 평한다.  전쟁으로 인한 살육, 이를 정신적으로 극복하기 

위한 고독한 고뇌와 함께, 진정 추구해야 할 가치를 찾을 수 없는 

벽 속에 갇혀 있는 신세. 그에 비하면  아래의 시는 어려운 일제시

대, 객지생활에 지친 시인의 좁다란 방의 바람벽에서 고향집 어머

니와 아내에 대한 그리움을 그리고 있다. 또한 가난을 이기는 고결

한 선비정신이 배어 있다.

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에 어쩐지 쓸쓸한 것만이 

오고 간다. /// 그런데 이것은 또 어인 일인가. / 이 흰 바람벽에 

/ 내 가난한 늙은 어머니가 있다. / 내 가난한 늙은 어머니가 / 이

렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이

며 배추를 씻고 있다. / 또 내 사랑하는 사람이 있다. /// 그런데 

또 이즈막하여 어느 사이엔가 / 이 흰 바람벽엔 /// 나를 위로하

는 듯이 나를 울력하는 듯이 / 눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글

자들이 지나간다. / 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하

고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 

언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다. / 초승달

과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이 / 그리고 또 ‘프랑스시 

잠’과 ‘도연명’과 ‘라이너 마리아 릴케’ 24)가 그러하듯이

-백 석 ‘흰 바람벽이 있어’ 

타향살이는 아닐지라도 50대 후반이라면 누구나 한번 쯤 묵었

을 값싼 여인숙의 하룻밤, 그 빛바랜 추억을 떠올리게 하는 시도 

있다. “여행 마지막 날 나는 무료하게 누워 흰 벽을 바라보고 있

었다 오래된 여관이 으레 그렇듯 사랑해, 내일떠나 따위의 낙서가 

눈에 띄었다 벽과 벽이 끝나고 만나는 모서리에 빛바랜 자줏빛 얼

룩, 기묘한 흥분을 느끼며 얼룩을 바라보았다 / 두 세계의 끝이며 

시작인, 모서리를 통해 한 여자가 걸어 나왔다 다래순 냄새가 났다 

///”                                                   -김선우25) ‘산청 여인숙’

 

아파트 등 공동주택에 사는 국민들이 몇 년 전에 벌써 과반이 되

었다. 한국은 외국의 건축전공자들이 학위논문을 쓸 정도로 경이

롭게 여기는 아파트 공화국이다. 시인은 남북의 대치상황을 비유

하면서 단절과 불통의 아파트를 비판하고 있다. 벽 하나 사이로 너

24) �프랑시스 잠과 도연명과 라이너 마리아 릴케는 삶은 불행했지만 고결하게 살았던 
시인들이다.

25) �김선우. 1970. 강릉. 「내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면」 외
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10. 낙안읍성 관사부엌의 판벽  11. 담쟁이 벽

21) 「담쟁이 넝쿨」 권대웅. 1962. 22) 시집 「가슴에 흐르는 강」 23) 「목마와 숙녀」

하게 붙어 / 눈물나게 /발악을 하고 있는 것이다 21)

아무리 어려워도 극복할 수 있다는 희망을 전하는 담쟁이부터 

너 나 할 것 없이 모두가 인간담쟁이임을 깨닫게 하는 시와 달리 

극복하기 어려운 한계나 장애 또는 관계나 교류의 단절 등의 시어

로써 벽이 존재한다. 

노래를 불러도 부딪쳐 돌아오고/눈길을 보내도 꺾이어 돌아오

는 / 벽 안에 내가 산다. / 어지럽게 시어(詩語)들 흩어 놓고 / 장

난감 가지고 혼자 노는 / 자폐증 환자로 내가 산다 / 그래도 하늘

이 있어 하늘보고 희죽이 웃지만/하늘은 반응이 없다 / 그래도 산

이 있어 산보고 말 걸지만/무슨 말인지 나도 모르고 산도 모른다 

/ 그래도 바다가 있어 바다보고 소리치지만 / 아무 소리도 들리지 

않는다 / 나는 언어를 잊어버렸다 / 벽안에는 강이 있지만 / 강에 

흐르는 물은 보이지 않는다 / 나는 벽안에 혼자 산다.  

-김필규22) ‘벽’ 

하늘, 산, 바다로 시를 쓰지만 제대로 되지 않고 알아주는 이도 

없기에  벽에 꽉 막혀 오직 혼자서 몸부림치고, 그럴수록 벽은 더

욱 단단해진다.

한낮의 햇빛이 표본처럼 납작하게 눌린 채 벽에 걸려있다. 하얗

게 박제된 그 언젠가의 시간이, 나프탈렌 속에 보존되었던 마른 꽃

잎처럼 바스락 거린다. 오려붙인 듯 선명한 한 때의 풍경들이 벽속

에 꼼꼼히 저장된다. 그 벽. 아무소리도 들리지 않고 눈빛도 없다. 

슬픔이 고여 응고된 벽의 입안에서 쑥 쑥 자라 올라 범람하는 소

리들, 빛들, 세상의 어둠들이, 한밤중이면 무거운 침묵에 들어 스

스로 환해진다, 이 안과 밖의 소리, 서로 섞이지 않는다. 그리하여 

벽은 더 단단해진다.                                  -신지혜 ‘벽의 침묵’

서정주의 ‘벽’이란 시는 봄날을 기다리는 소망이 있다. 그것이 

자기 자신에 대한 성취를 말하는지, 암울한 일제로부터 해방을 말

하는지는 알 수 없으나 으니 위의 시들보다는 희망적이다. 

덧없이 바래보든 벽에 지치어 / 불과 시계를 나란히 죽이고 //

어제도 내일도 오늘도 아닌 / 여긔도 저긔도 아닌 // 꺼져드는 어

둠 속 반딧불처럼 까물거려 / 정지한 “나”의 / “나”의 서름은 벙어

리처럼 ... // 이제 진달래꽃 벼랑 햇볕에 붉게 타오르는 봄날이 

오면 / 벽 차고 나가 목매어 울리라! 벙어리처럼 / 오-벽아.

-서정주 ‘벽’(36동아 신춘문에 당선시)

시의 주제로 대부분을 차지하는 내벽은 기능과 용도에 의해 나

눠지고 특별한 경우가 아니고는 단순하게 처리되지만 외벽은 건

물의 성격과 외형을 결정짓는 가장 큰 요소이기 때문에 건축사들

은 많은 시간을 할애한다. 돌과 벽돌 등 과거의 외벽과 달리 현대

의 외벽은 유리와 알미늄을 비롯한 각종 금속재는 물론 목재류까

지 그 재료가 다양하며, 컴퓨터의 발달과 함께 자유곡선과 비정형

의 입면들이 속출하고 있다. 

/// 하루 종일 나는 그것과 만난다. / 피하면 피할수록더욱 접

근하는 것 / 그것은 너무도 불길을 상징하고 있다. // 지금 거기엔 

파리와 / 아무도 읽지 않고 / 아무도 바라보지 않는격문과 정치포

스터가 붙어 있을뿐 / 나와는 아무 인연이 없다. // 그것은 감성도 

이성도 잃은 / 멸망의 그림자 / 그것은 문명과 진화를 장해하는 /

사탄의 사도 / 나는 그것이 보기 싫다. / 그것이 밤낮으로 / 나를 

가로막기 때문에 / 나는 한 점의 피도 없이 / 말라 버리고 / 여와

의 부르시는 노래와 / 나의 이름도 듣지 못한다.     -박인환23) ‘벽’ 

박인환은 6·25 전쟁 후 어지러운 정치 세태를 증명하듯, 아무

도 바라보지 않는 정치포스터와 격문이 붙어있는 외벽을 보고 절

규하며 절망한다. 이러한 전후(戰後)의 불안은 박양균의 시에도 

나타난다.

아닌 밤중에 나는 잠을 잃고 내 야윈 눈을 들여다본다. 무엇에다 

견주어보자는 듯이 한참이나 들여다보다가는 십촉 등 희미한 벽에 

쓰러지는 듯 붙여본다. 벽에는 서리가 싸늘하게 앉아 있었던 건지 

너무나 차가움에 놀라 붙였던 손을 떼어 버린다. /// 나는 흥분한

다. 손바닥은 가느다란 고동을 느낀다. 손이 숨을 쉰다. 벽이 가느

7

8 9

7. 곡전재. 한옥의 벽은 농염(濃艶)하지 않고 고졸(古拙)하다.  8. 선운사 대웅전 
측면의 기둥과 벽체  9. 화엄사

96
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의 집과 나의 집을 

구별하는 아파트의 

벽.방은 잠자는 사

람의 관이 되기도 하

고, 무엇인가 하고 

있는 사람의 관이 되

기도 한다. 

옆집 남자가 죽었

다 / 벽 하나 사이에 

두고 그는 죽어 있고 

/ 나는 살아 있다 그

는 죽어서 1305호 관 

속에 누워 있고 / 나

는 살아서 1306호 관 

속에 누워 있다 / 우

리는 거울처럼 마주 

보고 / 마주 보고 드

러눕고 마주 보고 일어나고 / 마주 보고 맨몸에 물을 끼얹으며 / 

마주 보고 확성기를 틀고 마주 보고 팬터마임을 하고 / 마주 보고 

대포를 겨눈 채 / 오늘 나는 옆집에 문상가지 않는다 ///관이나 방

이나 그와 나는 호수가 다르니까                     -김혜순  ‘남과북’

용서는 상대를 위한 것이 아니고 자신을 위한 것이다. 벽이 빵이 

될 때까지 그리고 그 빵을 배고픈 이들에게 나눠주는 마음, 벽을 

허무는 경지를 초월한 삶은 우리 모두에게 절실하다.

나는 이제 벽을 부수지 않는다 / 따스하게 어루만질 뿐이다 / 벽

이 물렁물렁해질 때까지 어루만지다가 / 마냥 조용히 웃을 뿐이다 

/ 벽속으로 천천히 걸어 들어가면 / 봄눈 내리는 보리밭 길을 걸

을 수 있고 / 섬과 섬 사이로 작은 배들이 고요히 떠가는 / 봄 바다

를 한없이 바라볼 수 있다 // 나는 한때 벽속에는 벽만 있는 줄 알

았다 / 나는 한때 벽속의 벽까지 부수려고 망치를 들었다 / 망치로 

벽을 내리칠 때 마다 오히려 내가 / 벽이 되었다 / 나와 함께 망치

로 내리치던 벗들도 / 결국 벽이 되었다 / 부술수록 더욱 부서지지 

않는 / 무너뜨릴수록 더욱 무너지지 않는 / 벽은 결국 벽으로 만들

어지는 벽이었다 // 나는 이제 벽을 무너뜨리지 않는다 / 벽을 타

고 오르는 꽃이 될 뿐이다 / 내리칠수록 벽이 되던 주먹을 펴 / 따

스하게 벽을 쓰다듬을 뿐이다 / 벽이 빵이 될 때까지 쓰다듬다가 / 

물 한 잔에 빵 한 조각을 먹을 뿐이다 / 그 빵을 들고 거리에 나가 

/ 배고픈 이들에게 하나씩 나눠줄 뿐이다                 -정호승 ‘벽’ 

다음호에 계속 

다란 숨을 내뿜으면 내 폐부는 가느다란 숨을 내 뿜고 벽이 또 크

게 숨을 들이키면 내가 또 크게 들이 킨다. 아닌 밤중 산짐승이 다 

죽었는데 나는 벽과 마주앉아 뉘하고도 나누어 가질 수 없는 이 싸

늘한 심장을 벽에다 살라놓고 심야(深夜)의 적료(寂廖)를 깨물어 

본다.                                                                 -박양균 ‘벽’ 

평자들은 박양균의 시가 ‘사물의 정관(靜觀)과 세밀한 묘사를 통

해 현실의 다양한 상황과 자연의 대비에 의한 이미지를 형상화시

킨다.’고 평한다.  전쟁으로 인한 살육, 이를 정신적으로 극복하기 

위한 고독한 고뇌와 함께, 진정 추구해야 할 가치를 찾을 수 없는 

벽 속에 갇혀 있는 신세. 그에 비하면  아래의 시는 어려운 일제시

대, 객지생활에 지친 시인의 좁다란 방의 바람벽에서 고향집 어머

니와 아내에 대한 그리움을 그리고 있다. 또한 가난을 이기는 고결

한 선비정신이 배어 있다.

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에 어쩐지 쓸쓸한 것만이 

오고 간다. /// 그런데 이것은 또 어인 일인가. / 이 흰 바람벽에 

/ 내 가난한 늙은 어머니가 있다. / 내 가난한 늙은 어머니가 / 이

렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이

며 배추를 씻고 있다. / 또 내 사랑하는 사람이 있다. /// 그런데 

또 이즈막하여 어느 사이엔가 / 이 흰 바람벽엔 /// 나를 위로하

는 듯이 나를 울력하는 듯이 / 눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글

자들이 지나간다. / 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하

고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 

언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다. / 초승달

과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이 / 그리고 또 ‘프랑스시 

잠’과 ‘도연명’과 ‘라이너 마리아 릴케’ 24)가 그러하듯이

-백 석 ‘흰 바람벽이 있어’ 

타향살이는 아닐지라도 50대 후반이라면 누구나 한번 쯤 묵었

을 값싼 여인숙의 하룻밤, 그 빛바랜 추억을 떠올리게 하는 시도 

있다. “여행 마지막 날 나는 무료하게 누워 흰 벽을 바라보고 있

었다 오래된 여관이 으레 그렇듯 사랑해, 내일떠나 따위의 낙서가 

눈에 띄었다 벽과 벽이 끝나고 만나는 모서리에 빛바랜 자줏빛 얼

룩, 기묘한 흥분을 느끼며 얼룩을 바라보았다 / 두 세계의 끝이며 

시작인, 모서리를 통해 한 여자가 걸어 나왔다 다래순 냄새가 났다 

///”                                                   -김선우25) ‘산청 여인숙’

 

아파트 등 공동주택에 사는 국민들이 몇 년 전에 벌써 과반이 되

었다. 한국은 외국의 건축전공자들이 학위논문을 쓸 정도로 경이

롭게 여기는 아파트 공화국이다. 시인은 남북의 대치상황을 비유

하면서 단절과 불통의 아파트를 비판하고 있다. 벽 하나 사이로 너

24) �프랑시스 잠과 도연명과 라이너 마리아 릴케는 삶은 불행했지만 고결하게 살았던 
시인들이다.

25) �김선우. 1970. 강릉. 「내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면」 외

10

11

10. 낙안읍성 관사부엌의 판벽  11. 담쟁이 벽

21) 「담쟁이 넝쿨」 권대웅. 1962. 22) 시집 「가슴에 흐르는 강」 23) 「목마와 숙녀」

하게 붙어 / 눈물나게 /발악을 하고 있는 것이다 21)

아무리 어려워도 극복할 수 있다는 희망을 전하는 담쟁이부터 

너 나 할 것 없이 모두가 인간담쟁이임을 깨닫게 하는 시와 달리 

극복하기 어려운 한계나 장애 또는 관계나 교류의 단절 등의 시어

로써 벽이 존재한다. 

노래를 불러도 부딪쳐 돌아오고/눈길을 보내도 꺾이어 돌아오

는 / 벽 안에 내가 산다. / 어지럽게 시어(詩語)들 흩어 놓고 / 장

난감 가지고 혼자 노는 / 자폐증 환자로 내가 산다 / 그래도 하늘

이 있어 하늘보고 희죽이 웃지만/하늘은 반응이 없다 / 그래도 산

이 있어 산보고 말 걸지만/무슨 말인지 나도 모르고 산도 모른다 

/ 그래도 바다가 있어 바다보고 소리치지만 / 아무 소리도 들리지 

않는다 / 나는 언어를 잊어버렸다 / 벽안에는 강이 있지만 / 강에 

흐르는 물은 보이지 않는다 / 나는 벽안에 혼자 산다.  

-김필규22) ‘벽’ 

하늘, 산, 바다로 시를 쓰지만 제대로 되지 않고 알아주는 이도 

없기에  벽에 꽉 막혀 오직 혼자서 몸부림치고, 그럴수록 벽은 더

욱 단단해진다.

한낮의 햇빛이 표본처럼 납작하게 눌린 채 벽에 걸려있다. 하얗

게 박제된 그 언젠가의 시간이, 나프탈렌 속에 보존되었던 마른 꽃

잎처럼 바스락 거린다. 오려붙인 듯 선명한 한 때의 풍경들이 벽속

에 꼼꼼히 저장된다. 그 벽. 아무소리도 들리지 않고 눈빛도 없다. 

슬픔이 고여 응고된 벽의 입안에서 쑥 쑥 자라 올라 범람하는 소

리들, 빛들, 세상의 어둠들이, 한밤중이면 무거운 침묵에 들어 스

스로 환해진다, 이 안과 밖의 소리, 서로 섞이지 않는다. 그리하여 

벽은 더 단단해진다.                                  -신지혜 ‘벽의 침묵’

서정주의 ‘벽’이란 시는 봄날을 기다리는 소망이 있다. 그것이 

자기 자신에 대한 성취를 말하는지, 암울한 일제로부터 해방을 말

하는지는 알 수 없으나 으니 위의 시들보다는 희망적이다. 

덧없이 바래보든 벽에 지치어 / 불과 시계를 나란히 죽이고 //

어제도 내일도 오늘도 아닌 / 여긔도 저긔도 아닌 // 꺼져드는 어

둠 속 반딧불처럼 까물거려 / 정지한 “나”의 / “나”의 서름은 벙어

리처럼 ... // 이제 진달래꽃 벼랑 햇볕에 붉게 타오르는 봄날이 

오면 / 벽 차고 나가 목매어 울리라! 벙어리처럼 / 오-벽아.

-서정주 ‘벽’(36동아 신춘문에 당선시)

시의 주제로 대부분을 차지하는 내벽은 기능과 용도에 의해 나

눠지고 특별한 경우가 아니고는 단순하게 처리되지만 외벽은 건

물의 성격과 외형을 결정짓는 가장 큰 요소이기 때문에 건축사들

은 많은 시간을 할애한다. 돌과 벽돌 등 과거의 외벽과 달리 현대

의 외벽은 유리와 알미늄을 비롯한 각종 금속재는 물론 목재류까

지 그 재료가 다양하며, 컴퓨터의 발달과 함께 자유곡선과 비정형

의 입면들이 속출하고 있다. 

/// 하루 종일 나는 그것과 만난다. / 피하면 피할수록더욱 접

근하는 것 / 그것은 너무도 불길을 상징하고 있다. // 지금 거기엔 

파리와 / 아무도 읽지 않고 / 아무도 바라보지 않는격문과 정치포

스터가 붙어 있을뿐 / 나와는 아무 인연이 없다. // 그것은 감성도 

이성도 잃은 / 멸망의 그림자 / 그것은 문명과 진화를 장해하는 /

사탄의 사도 / 나는 그것이 보기 싫다. / 그것이 밤낮으로 / 나를 

가로막기 때문에 / 나는 한 점의 피도 없이 / 말라 버리고 / 여와

의 부르시는 노래와 / 나의 이름도 듣지 못한다.     -박인환23) ‘벽’ 

박인환은 6·25 전쟁 후 어지러운 정치 세태를 증명하듯, 아무

도 바라보지 않는 정치포스터와 격문이 붙어있는 외벽을 보고 절

규하며 절망한다. 이러한 전후(戰後)의 불안은 박양균의 시에도 

나타난다.

아닌 밤중에 나는 잠을 잃고 내 야윈 눈을 들여다본다. 무엇에다 

견주어보자는 듯이 한참이나 들여다보다가는 십촉 등 희미한 벽에 

쓰러지는 듯 붙여본다. 벽에는 서리가 싸늘하게 앉아 있었던 건지 

너무나 차가움에 놀라 붙였던 손을 떼어 버린다. /// 나는 흥분한

다. 손바닥은 가느다란 고동을 느낀다. 손이 숨을 쉰다. 벽이 가느

7

8 9

7. 곡전재. 한옥의 벽은 농염(濃艶)하지 않고 고졸(古拙)하다.  8. 선운사 대웅전 
측면의 기둥과 벽체  9. 화엄사
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