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1. 서론
시각  찰은 타자와의 계를 이어주고 인간과 세계

를 맺어주는 기본 인 수단이다. 한 헤겔은 인간의 

혼이 내비치는 에 정신과 사고의 내면이 압축되어 있

다고  말함으로써  시각의 요성을 강조 한 바 있다. 카

카의「골목길로 난 창」에서 고독한 자아는 골목길로 

난 창을 통해 주 세계와 하고, 불안의 기에 처한 

자아를 폭로하면서 궁극 으로 자아와 세계의 화해를 추

구한다. 그의 문학에서 자아는 꿈과 같은 환상세계의 순

수 자아와 경험세계의 일상의 자아로 구분할 수 있다. 이 

두 자아는 아주 긴 하게 얽  있어서 우리는 순수 자아

와 상 세계로 설정할 수 있는 일상의 자아 사이의 투쟁

을 카 카 문학의 한 주제로 상정할 수 있다. 그의 문학

은 일종의 순수 자아를 보존하기 한 투쟁이다. 그러나 

카 카가 이 투쟁의 딜 마에서 빠져나올 수 없는 이유

는 비록 순수 자아를 동경하지만 늘 일상으로 되돌아오

려고 애쓰기 때문이다. 그러면 카 카에게 있어 일상의 

자아의 모습은 어떠한가? 오늘날 비평의 역에서 ‘카

카 인’이라는 새로운 형용사가 생겼을 정도로, 그것은 

특히 자본주의  공간에 한 보편 인 상징으로 악되

고 있다. 카 카에 련된 사 을 편집한 하트뮤트 뮐러

는  ‘카 카 인’이라는 단어가 율, 불안, 소외, 좌 을 

나타내는 표제어라고 정의한 바 있다. 

그는 이 용어가 불투명하고 의미 없는 운명에 어쩔 수 

없이 내맡겨져 있는 상태에 한 상념을 불러일으키며, 

죄와 망뿐 아니라 인간으로 하여  무가치함과 무기력

함을 느끼게 만드는 료주의  조직  익명의 권력구

조에 한 을 상기시킨다고 지 한다. 이 듯  

자본주의 사회 속 에서  일상의 자아는 익명의 권력 시스

템 안 에서 스스로 받으며 무가치하고 무기력한 상

태로 고립된 존재이다. 이러한 일상의 자아는 언제나 순

수자아를 동경하며 탈주를 꿈꾼다. 카 카가 골목길로 

난 창이라는 찰 장소를 택했다면 본인은 작은 즈를 

택했다. 즈 구멍은 내가 세상과 계 맺을 수 있게 하

는 상징  매개체이며 객과 나의작품을 소통하게 하는 

특수한 통로이다. 이 통로의 특수성은 삶을(작품을) 통찰

하게 해주는 동시에 왜곡된 상을 보여 으로써 실제 체

험을 가로막는 역할을 한다. 한 즈구멍은 양 의 껍

질을 벗겨나가듯 작품의 표면에서 내부 세계로의 진입을 

유도한다. 본인의 작품 표면은 주로 가방이라는 오 제

로 표된다. 가방은 개인을 규정하는 사회체계의 획일

성을 상징하기도 하며 동시에 여행이라는 자유에의 가능

성을 담고 있는 오 제이기도 하다. 그러나 물리 으로 

가방이라는 오 제는 담고 가두는 한계 이고 억압된 공

간임에 틀림없다. 한편 즈를 통해서만 들여다 볼 수 있

는 내부세계는 의 모습을 닮아 있는 축소모델의 세

계이며 가공의 세계이다. 사회의 권력의 시스템이 

그러하듯 축소모델의 가공의 세계는 철 하게 의도된 틀 

지워진 공간이며 가방에 의해 갇  있는 공간이다. 이

듯 본인의 작품은 즈라는 매개체를 심으로 안과 밖

의 작품이 존재 하며 이 안과 밖은 서로를 가두고 동시에 

탈주를 가능하게 하는 도피선의 역할을 하며 변증법 으

로 의미를 증식시킨다. 본문에서는 구체 인 작품을 통

하여 이러한 형식과 내용이 어떻게 의미를 생성하게 되

는지 살펴 볼 것이다. 

2. 작품 분석



14 한국콘텐츠학회 제10권 제4호

2.1 Missing link
Missing link는 6개의 가방으로 구성된 시리즈 작품이

다. 묵직한 서류가방과 책의 주름구조는 가방-책으로의 

변신을 도모했다. 펼쳐진 가방-책 사이로 뚫린 즈는 

각각의 가방-책 속의 이야기를 들여다 볼 수 있게 하는 

장치로 기능한다. 구멍을 통해 바라본 축소모델의 세계

는 다양한 상황에 놓인  다른 가방들을 통해 그 것이 

여행 임을 암시하고 있다. 

그러나 견고하게 갇 있는 가방 속의  다른 가방의 

여행은 쉼 라가데스의 바 를 통과하는 것만큼 여의치 

않다. 맨 처음 가방은 여행을 시작하기 해 낯선 호텔방 

같은 곳에 놓여 있는데, 바깥으로 나가는 문이 무 높아 

만만치 않은 상황이다. 바깥으로부터 내부를 보호하는 

장치는 개인이 밖으로 나가는데 걸림돌이 되는 것이다. 

이후에 가방은 오후의 빛이 따사롭게 비추어지는 성, 차

원을 이동하는 기계 장치, 무한 복제되거나 반 로 복제 

장치에 의해 삼켜지는 다양한 공간 등에 배치됨으로서, 

각각의 장소나 상황에 걸 맞는 이야기를 이끌어간다. 가

방 속 가방이 추구하는 닫힌 회로망으로부터 탈주하려는 

몸부림은 가방-책의 변신과 비 선  이야기의 구조를 통

해 탈주할 수 있는 희망의 잠재성을 부여받는다.

▶▶ 그림 1. <Missing link> 전체 

▶▶ 그림 2. <Missing link 내부- hotel>

▶▶ 그림 3. <Missing link 내부- chase, studio>

▶▶ 그림 4. <Missing link 내부- mirror room, elevator, 

castle> 

2.2 Flying suitcase

 

▶▶ 그림 5. <Flying suitcase>

▶▶ 그림 6. <Flying suitcase - 부분>
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▶▶ 그림 7. <Flying suitcase - 내부>

Flying suitcase는 가방의 비행기 ‘되기’이다. Missing 

Link 시리즈가 책과 이야기구조로 탈주를 꾀한다면 이 

작품은 갇 있는 가방 속 존재가 그리고 획일화된 가방

이라는 오 제가 비행에 합당한 존재로의 변신을 통해 

탈주를 시도한다. 작품의 외형은 가방과 비행기가 합체

된 형상이며 비행기 창문으로 보이는 상작업은 비정형

의 알 수 없는 덩어리가 반복 으로 힘겹게 계단을 내려

가고 있다. 계단은 틀 안에서만 움직이는 획일성의 상징

이며 한 방향으로  그리고 천천히 몸부림치며 이동하는 

덩어리는 무엇인가와 만나 변신하기 까지 끊임없이 몸

부림치는 존재의 상징이다. 비정형의 덩어리는 즈를 

통해 보이는 견고하게 갇 있는 축소모델의 세계 안에도 

존재하는데  그 것은 거울의 방처럼 연출된 우주선 심

에 배치되어 비행에 합당한 존재가 될 때까지 발 하며 

서서히 돌기를 반복한다. 이 비정형의 덩어리는 합당한 

변신을 통해 우주로 나가는 것으로 설정되어 있다. 그러

나 무한 반사면들로 채워진 우주선은 분명 출구가 있으

나 반사이미지들의 교란으로 결코 쉽게 찾을 수 없는 구

조를 유지함으로써 가방 속 존재를 표류하게 만든다.

2.3 Subway suitcase
철로 에 놓여 져 있는 여행 가방은 당장이라도 떠날 

수 있는 존재를 상징하면서 자유에의 의지를 느끼게 한

다. 이 듯 철로와 여행가방의 만남은 언젠가 어디엔가 

로의 떠남과 희망 그리고 동시에 재의 굴 에서 벗어

날 수 있는 탈주의 희망을 극 화 시킨다. 

그러나 세 변으로 닫  있는 구조로 틀 지워진 철로

의 여행 가방은 이미 정해진 궤도 안에서만 이동 가능할 

뿐이다. 즈를 통해 보여 지는 여행가방 내부는 낡고 

한 도시지하철의 한 칸이며 이 폐된 공간은 거  체계 

속 에서 생산을 해 반복 으로 돌려지는 인들의 

공간을 변한다. 끊임없이 빠져 나오는 이미지의 상

작업과 함께 배치되어 있는 지하철 내부는 멈춤도 없이 

목 지도 없이 끊임없이 이동할 뿐이다. 

▶▶ 그림 8. <Subway suitcase - 외부>

▶▶ 그림 9. <Subway suitcase - 내부>

  

3. 결론
들뢰즈는 [카 카론]에서 카 카의 세계는 일종의 땅

굴이며 땅 속에 박힌 기의 세계라고 지 한다. 그의 작

품 '성(城)'에는 많은 입구가 있다. 그러나 우리는 그것
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들이 어떻게 배치되어 있는지 모른다. 지하 기 인 세

계는 제 3의 다른 차원을 찾도록 요구한다. 제 3의 다른 

차원은  일종의 면들로 무수한 편들, 맴돌기, 분할의 

고조는 거기에서 이루어진다. 욕망은 그러한 모든 자리

와 상태에 있으며, 모든 방향을 향한다. 따라서 욕망은 

형태가 아니라 과정이며 진행이라 할 수 있다. 카 카가 

말했듯이 문제는 자유가 아니라, 하나의 출구이다. 기

가 여기보다 더 나으리라는 보장은 없다. 단지 여기를 떠

나고 싶을 때 떠날 수 있는 자유에 한 가능성이 요하

다. 본인의 작품 속 가방은 체 인간에 한 환유이다. 

그들은 보이지 않는 체계 속에 스스로를 가두고 한편으

론 끊임없이 탈주를 꿈꾼다. 카 카문학의  일상의 자아

와 순수자아의 투쟁처럼 긴 하게 얽 있는 있는 두 자

아는 떠남과 되돌아오기를 반복하며 표류한다. 돌연한 

출발이 익숙한 선 인과 계와 확고부동한 질서로부터 

이탈시키듯 탈주는 그 목 지가 없다 해도 여러 개의 도

피선들을 그으며 다양한 계열들을 형성하며 새로운 의미

들을 생산 시킨다.
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