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1. 왠지마음이끌려

맨날보는하늘, 맨날보는풀밭, 이곳대관령은정말너무너무심심해서가끔혼자눈물이나

오곤 해요. 제 아버지는 이곳 목부신데 목부는 젖소의 젖을 짜주고 젖소의 모든 뒷바라지를 하시

는분들이예요.

대관령 목장은 횡계읍내 하고도 너무 멀어요. 그래서 읍내로 바람 쐬러 나가기조차 쉽지 않아

요. 아참 저는 초등학교 5학년인 최다희라는 어린이예요. 저희 학교도 바로 목장 밑에 있는 대관

령 분교라 특별한 일이 있어 나가지 않는 한은 우리 아이들끼리 읍내로 나가기는 거의 불가능하

답니다.

그래서 간혹 저녁때나 휴일날 한번씩 외식하러 나가는 날은 정말 축제 분위기 같아요. 저는 학

교에서 돌아오면 주로 아빠 따라서 방목장에도 가보고, 좁은 목장 아파트 마당에서 친구들이나

강아지랑 장난하며 보내지요. 아직까지 여기는 어느 집에도 컴퓨터가 없어서 컴퓨터 오락 같은

건생각도못해요.
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그러던 어느 날 오후, 마당에서 놀고 있자니 대관령 목장 길을 큰 배낭하나 메고 낑낑대며 올라

오는젊은아저씨가있었어요.

‘저 아저씨는 뭐 하나 분일까? 보기엔 말끔해서 생겨서 이런 데서 일할 분 같진 않은데.’여기

분들은 대부분 다 나이가 많이 들어 보이고 얼굴이 시커먼 분들이 대부분이거든요. 저 뿐만 아니

라 이곳 목장에는 워낙 사람이 귀한지라 누군가 나타나면 곧바로 화제거리가 되지요. 우리 엄마

는여기서몇명안되는총각아저씨들의밥을책임지고있어요.

그래서 자연히 저녁 시간이 되면 총각 아저씨들이 아파트 지하 식당으로 모이게 돼요. 저도 저

녁이면 항상 엄마를 곁에서 도우면서 총각 아저씨들의 이야기에 귀를 기울이곤 하지요. 그날 저

녁 밥을 먹으면서 그 아저씨의 정체가 드디어 밝혀졌어요. 이제 갓 지방의 수의과 대학을 졸업하

고 대동물 수의사가 되고 싶어 무작정 이곳까지 올라 온 분이래요. 누가 오라고도 않았는데 큰 젖

소들을 한번 직접 상대해 보고 싶어서 이곳 대관령 목장을 스스로 택해서 온 거래요. 참 용기가

많거나아님엉뚱한아저씨같았어요. 감히여기가어딘줄알고. 

다음날 아침부터 그 아저씨는 열심히 목부 아저씨들이랑 새벽부터 착유를 하고 원래 계시던 선

배 수의사 아저씨를 졸졸 따라 다니며 어깨너머로 치료하는 걸 배우고 하셨어요. 오후에 학교를

파하고돌아오자그아저씨가사무실마당농구골대밑에서쉬고계시는걸우연히보았어요.

저는옳지한번말이나걸어보자고작정했어요.

“아저씨안녕하세요. 저는다희라고해요. 이곳에엄마아빠랑함께살고있죠.”

“어, 그래반갑다. 우리저번저녁에잠깐봤지. 너참예쁘고총명하게생겼구나.”

“그런데지금뭐하고계세요?”

“응, 잠시쉬었다가환축동에가서유방염걸린젖소젖짜려고.”

“근대왜혼자계세요?”

“응! 모두 낯설어서 그런지 좀처럼 내게 말을 잘 걸어 주질 않네. 외로운 건 힘들지만 며칠 있으

면 금방 좋아지겠지 뭐. 그러고 보니 네가 내게 처음으로 말 걸어준 사람이 되었구나. 고맙다.

앞으로우리친하게지내보도록하자.

그런데너꿈이뭐니?”
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“글쎄요? 목장에 살다보니 보는 게 그런지 실은 아저씨처럼 수의사가 되는 게 제 꿈이에요. 물

론 나중에 변할 수도 있겠지만요. 동물들을 살려 내는 걸 보면 정말 제 일처럼 신기하고 기쁘

니저도자격은있는거지요?”

“그래 그거 참 잘 됐네. 나도 처음이니 그럼 우리 한번 같이 배우고 익혀 보기로 하자. 나도 책

에서만 배웠지 실제로 젖소를 대하는 건 이번이 처음이거든. 지금은 다희가 나보다 훨씬 더 많

이알겠구나. 당분간은스승님으로모셔야겠네!”

“아이참! 그런말씀마세요. 창피해요”

“그런데너희아빠는어디부서에서일하셔? 어제들어보니까목부이신것같던데.”

“아 우리 아빠요. 혹시 환축 동에서 못 보셨어요. 바로 환축 동을 관리하시는 분이 우리 아빠세

요.”

“아! 그 내게 친절히 좋은 설명 많이 해 주시는 그 분, 바로 너희 아빠셨구나. 굉장히 열심이신

것같더구나. 동물들도진짜잘다루고.”

“그럼요 우리 아빠가 이 목장에서 아마 제일 베테랑일 걸요. 더구나 아빠는 수정사가 되는 게

꿈이라 여기서 하나하나 배워서 나중에 읍내에서 수정소를 차리는 게 꿈이거든요. 그래서 그

렇데더열심히하시는거예요.”

“그렇구나. 그런 꿈을 가지고 계셨구나. 아참 이렇게 노닥거릴 시간이 없네. 선배님한테 불호령

떨어지겠다. 난환축동으로가봐야되는데, 너는여기서놀래?”

“아니요. 저도 아빠도 볼 겸 아저씨 일하는 모습도 한번 보고 싶어요.

같이갈래요.”

“이거스승님앞에서어설프게보였다가큰일나겠는걸. 그

래같이가자. 렛츠고”

그런데그날따라환축동에는아무도보이지않았어요.

“이것 큰일이네 선배님이 유방염 걸린 젖소 3마리를 모두

손 착유를 하라고 했는데 방법을 모르니... 그래도 한번 시

킨 대로 해볼까. 우선 젖꼭지를 따뜻한 물수건으로 잘 마사

지하고그다음에짜기시작!”

아저씨는 젖꼭지를 손가락으로 꽉 부여잡고 젖을 짜려고 애를 쓰

고계셨지만젖은단한방울도나오지않았어요.
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“에이! 그렇게 해서 젖이 나와요. 비켜보세요. 제가 짜는 방법을 가르쳐 드릴게요. 젖소 젖은 이

렇게 윗 손가락부터 아랫 손가락으로 차례로 힘을 주면서 리듬에 맞게 짜는 거예요. 보세요.

촬촬잘나오지요. 다시한번해보세요!”

“야, 너참잘하는구나. 아정말그렇게하니젖이잘나오네. 생각보다그리어렵진않네뭐.”

“그런데언제그렇게3마리를따짜시겠어요. 저도도와줄테니열심히짜세요.”

“조심해라! 소한테치인다.”

“아저씨나 조심해요. 저는 아빠 따라서 많이 해본일이거든요. 부드럽게 젖을 짜주면 오히려 젖

소들이 더 좋아해요. 아저씨처럼 마구 힘을 주니까, 봐요! 벌써 젖소 다리들이 움찔움찔 하잖

아요. 제발 조심하세요. 그 전에도 실습생들이 몇 명 왔다가 복도로 날아간 적이 한 두 번이 아

니거든요.”

“응, 그래조심할게. 이거오늘단단히신세를지는걸.”

“그런데왜유방염걸린젖소는이렇게귀찮게일일이손으로짜야하는거예요?”

“응, 그건 젖 주변이 염증으로 단단해져서 직접 젖에 착유기를 대면 아파하기 때문에 부드럽게
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마사지를해주면서짜주어야금방낳는다고들었어.”

“아! 그렇구나. 그럼 젖소를 위해서 더욱 열심히 짜야겠네. 나 벌써 두 꼭지나 짰는데, 아저씬

뭘해요? 아직도하나가지고,”

“야, 좀봐주라. 처음인데. 아무튼오늘이은혜는꼭갚을테니기대해라.”

이렇게우린오손도손열심히젖을짜고있는데아빠가들어왔어요.

“아빠저학교다녀왔어요. 그리고아저씨젖짜는법가르쳐주고있었어요.”

“그래 잘 다녀왔니. 좋은 일 하고 있구나. 허허, 젊은 수의사 선생이 어쩌다 어린 아이에게까지

배우게됐네그려.”

“아무렴요. 배우는데 남녀노소가 따로 있나요 뭐. 지금은 저한테는 다 스승이지요. 그리고 앞으

로그냥최수의사라고불러주실래요. 저도수의사란말들어보고싶어서요.”

“나도 고민했는데, 그래 그 명칭이 맞을 것 같네. 내 그렇게 부르지. 이런 이제 젖 짜는 것 빨리

마무리 하고, 아참 그렇다고 젖꼭지에 소독약으로 침지 해주는 것 잊지 말고, 어서 직장 검사

하러가야겠네. 서수의사가기다리고있어. 자네도얼른차비를하게나.”

- 다음호에계속-


