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나는2 0 0 3년 1 0월이곳으로사무실을옮겼다. 1966년도에지어진구옥을융자와세를안고사서수리해쓰고있다. 당시살엄두

를내기어려운형편이었지만단독특유의체취와위치가마음에들어빚을내구입했다. 요새짓는건물들의편리한점과는거리가

멀지만그래도그런건물이주는편안함이있다. 이런구옥은작은마당이라도있고건물과담장사이에시골집헛간같은공간도마

련할수있어서마땅히두기어려운물건들을숨기듯정리할수도있다. 

내가이곳을알게된것은전에부근에작업을할때이다. 내가서초동에서이곳주택가로이전한것은어려운시절에대비할요

량이었다. 내가사무실을옮길무렵다른재산을처분한것이있어서작업실을겸해쓸수있는집을구하고자할때였다. 나는새밀

레니엄이될무렵IMF 후유증에서벗어나지못하고있었다. 계획했던일들이무산되고, 경제적압박이컸지만내고집대로하고싶

은마음때문에어렵더라도견디어나갈수밖에없었다. 

내가찾은집은낡지만싸고, 주차장없고, 뜰이있는구옥이었다. 소개소사람을따라몇곳을다니면서도이집은지나치며볼뿐

물어볼생각을안했었다. 위치는마음에들지만, 주택가로서입지가좋은편이어서찾는것보다비쌀것같았기때문이다. 그런데소

개하시는분과함께지나가다이집도나왔다는말을듣고관심을갖게되었다. 큰이웃집들에비해이집만규모가아주작았다. 그래

도찾던것보다부담이크고심하게퇴락해보여서며칠을고민하다가결국계약을했다. 잘만고치면꽤괜찮게쓸수있을것같았기

때문이다. 지하1층지상2층인데지하층부분도앞대지가훨씬낮아서지상층이나다름없었다. 오래된집, 하지만찬찬히보니재

미있게될것같았다.

도시인들이기본적으로차를두고편리하게쓰려는것이지만, 평소늘그차량틈에서버적거리듯하는것이편안함을줄수없다

고생각했다. 여러세대로구성된다세대주택은주차대수를충족하느라사람이출입하는부분에늘차가서있게된다. 현대건축에
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서당연시하는주차장을둔건축은그렇게건조한모습이될수밖에

없다. 내가전통건축을답사하면서좋게느낀가장큰이유가평온함

이라고생각된다. 그런데그렇게느껴지는것은우선차가없는상태

같은, 탈문명적상황이기때문일것같았다. 오래전에지어진이집

은비록 낡고주차장도없지만대문을열고 담장으로둘러쳐진외부

공간을들어설때 그평온함을누릴수 있을것 같았다. 그리고차는

노상주차장을이용할수있는상태였다. 

막상계약을하고수리를하려고보니건물상태가생각보다 휠씬

열악했다. 지었을때설치한난방파이프는다막혀서방치된상태이

고석유난로를때고있었다. 내부벽의위치나공간구성도좋지않고

벽과천정에쓰인후로링등여러가지마감재도덕지덕지된상태였

다. 2층은지붕여기저기서누수가있어거의쓰지않는상태였고옥

상난간은금방부스러질듯녹이슬어있었다. 주인은고칠엄두도

내지못하고살아온듯했다. 그렇게험한상태지만옥상에서의위치

가좋아보였고1층외벽에쓰인돌은질감이좋았다. 건물과담장사

이의공간도정리하면차분해질것같았다. 

새로짓는게더낫겠다는친구들조언에마침내고칠결심을 하고

업체를선정해공사계약을하였다. 견적금액은예상보다더많은액

수였다. 내부벽체위치조정하는것에서부터바닥과벽천정, 내외부

창호등을모두새로했다. 그리고외부에서각층에독립적으로출입

할수있게하고지붕으로오르는계단도교체해새로만들었다. 무엇

보다도지붕을마당처럼쓸수있는것이가장기대되었다.

이건물을고치면서무엇보다도좋은경험이된것은기존건물에

쓰인구조와재료, 시간의흔적이소중함을느끼게된것이다. 그리고

건축에담긴세월흔적의소중함과건축의존재성에대한생각을많

이하게되었다. 도시에관해현재와다른인식이바탕에깔려있다.

그로서잘 지어지고아니고를떠나나름대로시대상을지니고있다.

한가지예를들면, 주차장설치등에있어서현재처럼강제되지않은

상태였다. 즉도시설비가덜갖춰진대신도시구조에따른억압도덜

받는상태에서농촌주택과같은체취가베이기도했다. 그런데그것

은오늘날도시건축에서중시되고있는삶의장소성회복과같은 맥

락에서가치를인식할수있다.

서초동에서사무실을정리하고이곳으로올때마음이퍽심난했

다. 건축사사무실의번잡한살림과모형등을어떻게정리할지도걱

정이었다. 옮긴후에도낡은건물이라외벽의균열보수나옥상방수

등이사후에도계속해서손볼일이많았다. 2004년에는외벽수리를

많이하였고2 0 0 5년에는지붕방수를손보기도했다. 그리고작년에

는지붕에화단을몇개더만들고목백일홍, 수국등을심었다. 이사

한해마당한쪽에제법큰감나무를옮겨심어서그에대한기대도가

지게되었다. 그것이자라면서마당에그늘을만들고감이열린풍경

도선사했다. 그런요소가정서적편안함을누릴수있게해준다.

내가여기생활하면서무엇보다도좋아하는곳은옥상이다. 옮길

결심을하게된이유도옥상에서펼쳐지는조망이좋은것이큰계기

1_ 전경사진 2_ 일매헌내부 3_ 한그루감나무가있는마당(사진김석환)
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였다. 르꼬르뷔제는옥상정원을근대건축의5원칙의하나로꼽았

는데, 방수와배수문제만잘해결하면실제로마당처럼잘쓸수있게

된다. 그리고대문앞마당에서지붕으로오르는계단과노대는건축

적산책로가되어일을하다운동 삼아오르곤한다. 2005년대한민

국건축제에참가한한학생이내사무실을놀러오고싶다고해서허

락한적이있는데와서돌아보더니“다있네요”라고말했다. 근대건

축적요소들이적용되어있다는말이었다. 

나는지붕의평온함과편안한시선이마음에들어매화한그루를

심고거기있는작은서재이름을일매헌(一梅軒)이라붙였다. 여기

로사무실을이전하던해옥상에네모난화단하나를만들었었다. 그

리고그해겨울 서초동의한농원에가서언땅에 있던매화를사다

심었다. 나무심는철이아니어서겨우내염려하며살펴보았다. 그래

서겨울을난첫봄에는꽃이필기대보다살아나기만을바랐었다. 그

런데봄이되자다행히꽃이맺혔다. 그때는단지살아난것이고마웠

다. 그러나허약한꽃은바람에흩날리듯금새지고말았다. 

다음해에는생사걱정은하지않고꽃이얼마나 맺힐까궁금했다.

다시기다리던꽃을피웠지만꽃망울이부실해보였다. 꽃이필무렵

갑자기기온이높아지다다시급강하기를반복하는사이웃자란꽃

눈이냉해를입었을것같았다. 또한꽃필무렵 땅이너무 건조해서

그리될수도있었겠다는생각을갖게되었다. 

작년에다시꽃이피었다. 그 때는꽃이피기까지좀더주의를기

울이고땅이녹은후에는미리물도주고했다. 그런정성에보답한

것인지꽃눈이튼튼하게자라서흐드러지게꽃을피우고갔다. 그것

이대견해서사진을찍어두고메일로보내주기도했는데, 어떤이는

이처럼고혹적인매화를본일이없다고답신을보내오기도했다. 그

리고작년에는몇몇문인들과조촐히출판기념회를갖기도했었다.

매화가피어나서많은사람에게모습을보이기는작년이처음이다.

그때인근 식당에서식사후간뒤풀이 술집에늦게도착한여성한

분이합류하자흥이난이선배가그녀에게잘보이려고나에게매화

한가지만꺾어다달라고부탁했다. 술을먹다다시올라가작은가지

3개를골라서꺾어다주었다. 그랬더니맥주잔에꽃입하나씩을떨

어트리고건배를제의했다. 그리고매화한가지를선물로주기도하

며매화잔치를벌였다. 

매화

먼하늘을보며

터뜨려진매화한송이

1_ 매화가피어난모습 2_ 매화주변의벤치와장독들 3_ 감나무그늘에놓은벤치와벽에수놓인햇살
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그고고한자태에

꽃술가지런히

속살드러내면

차마

바로보지못한다

하지만

그향연도

꽃필때만이고

벌날아들어

가녀린속살후벼든

얼마쯤후면

푸른매실을등에업고

졸린눈을한다.

- 김석환

처음에는나의생활영역에단지한그루의매화를두겠다는생각

으로심었는데몇해가지나며표정을살피는동안이제더친근한존

재가되어있다. 작년에는그매화를정겹게대하려고그주변에자리

를만들어놓았다. 매화가까이에난로를두고그주위에산길을가다

돌그루터기에앉듯이나무토막을받쳐서만든의자를빙둘러 놓았

다. 요새는나무주변에자생적인생태계도조성되어져서겨울에도

얼어죽지않고겨울을나는것들이있다. 

매화를심고지켜보는동안이듬해꽃을피우기까지나름대로오

래전부터준비한다는것을알게되었다. 꽃눈은봄이올무렵부터자

랄것처럼생각하기쉽다. 그러나그것은봄이올때한번에자라는

것이아니라낙엽이진후맨몸상태가되고부터바로다음생을준비

하는활동을시작한다. 잎이진마른가지에서눈에띠게꽃눈이맺히

듯자라는것이다. 처음에는싸래기처럼도톰해지다겨울문턱에서

는쌀톨만큼커진다. 그렇게꽃방울이만들어지는것은꽃을피워내

는과정이라기보다, 그꽃눈과잎눈을보호하기위해서일것이다. 마

치어린생명체를보호하기위해어미새가알을품듯이나무는그생

명의근간이얼어상하지않도록하기위해스스로의몸안에서보호

막같은물질을분비하여생명을이어가게하는것이다. 봄에도그냥

피는것이 아니다. 나뭇가지사이로차가운겨울바람을맞는가운데

서항상생의 의지와끈을놓지않고 주의를기울인다. 때이르게날

씨가따뜻해져서꽃망울이부풀어오르다가도추우면다시오그라든

다. 하지만어떤때는너무일찍커져서오무라들지못하고동해를입

기도한다.

내가옥상에매화를심은지4년째 나는봄이다. 다시매화꽃망울

이오르고있다. 올해는 일찍온 봄에매화 가지마다꽃눈이때 이르

게커지고있다. 오늘은꽃눈몇개가유난히더커지며안쪽의꽃잎

살을드러내보였다. 나는봄이올무렵매화꽃망울이커가면그소

중한존재에내마음이먼저상기되어진다. 이시절을어떻게매화와

함께보낼지, 그리고그소중한존재를어떻게귀히대접하고꽃이지

게할까생각하기도한다. 그리고함께감상할이를기다리는마음이

생기기도한다. 그것이겨우내기다려꽃을피우는것에걸맞는대접

이라여긴다.

매화는어느기간피다 갈것이다. 꽃이활짝 피어났을때는질때

의슬픔도떠올려진다. 아무도보지않은채고운자태로홀로피다

갈것같은아쉬움도느끼게된다. 매화필무렵에는만나는사람들에

게인사로매화이야기를할때가많다. 대부분그냥흘려듣지만매화

는자신의모습을보여주고싶어무작정기다릴지도모른다. 그래도

그시절은쉬지나간다. 삼라만상이다무상하다는말처럼조금후면

그아쉬움도잊게된다.

一梅軒

매화꽃향기를그리워한이의

치기어린손길로

엄동설한에

서울집옥상에

옮겨심은설중매한그루

그날후로

매화는

매일매일그의

눈길을받았다

매화는

누군가의기다림에답하려

차가운겨울햇살이지만

꽃눈에따사로움을더머금으려고

얼굴을내밀다

어느날

시베리아에서불어온

찬바람을맞고

한동안몸살을앓았다

그런날들이지나고

뒷마당얼음도녹아난

햇살이좋은나절

조금씩부풀어올랐던꽃망울을

남몰래틔웠다

- 김석환




