
지난 2월 중순, 필자는 감기에 걸려 두통과 기침, 그리

고‘내 몸 어디에 이렇게 액체가 많았는지’싶을 정

도로 끝없이 나오는 콧물 때문에 십여 일간 시달려야 했다.

매일 아침 종종 걸음으로 집을 나서 밤늦게 귀가할 때까지

분주히움직이는것을당연하게여기고있었지만감기가절

정에오른며칠동안은집에머무를수밖에없었다. 

20여년 전 교수님이 내준 숙제

누군가가선물한책제목이‘남자나이50’이었고‘진짜

인생이 시작된다!’라는 거창한 부제까지 붙어 있어서 참으

로 촌스럽기 그지없다고 생각했었는데 집에서 시간을 보내

게되니별다른저항없이책장을넘기게되었다. 책은조금

따분한문체로써있어서이게수필인지평론인지알수없

을 정도로 읽기 어려웠다. 그래도 한 가지 소득이 있다면

‘내가정말오십줄에들어서고있다’는깨달음이었다. 그렇

다고 삶을 다시 돌아본다든가 아니면 남은 시간에 대해 절

박함을 느끼지는 않았다. 지금은 잠시 몸이 안 좋아서 집에

서 쉬며 이런 책을 읽고 있지만, 아픈 게 낫고 힘이 회복되

면천년만년살것처럼또다시아무생각없이바쁘게뛰

어다니게될것을오랜경험을통해알고있기때문이다.

책장을 한 장 두 장 넘기며 잠깐 든 생각은‘내가 앞으로

연구를할수있는시간이얼마나남았는가, 또는얼마나더

연구를하고논문을쓰고싶은가’였다. 쉽게대답하기어려

웠지만아마도십년이상은아닐터였다. 그런데더중요한

질문이 그 다음에 떠올랐다. ‘이제까지 하던 대로 계속 해

나가면되는것인지, 아니면뭔가를바꿔야하는지’라는질

문이 그것이다. 연구의 테마를 이제 와서 바꾸는 것은 무리

일 것이고, 그래도 학생들과 함께 연구하는 방법론 또는 체

제에대한변화는필요한시점이아닌지생각해봐야할것

같았다. 

언제나필자는연구실에서논문이많이나오지않는것에

대해 약간의 불만을 가지고 있었다. 종종 선택의 기로에 섰

을때논문이많이나오지않는쪽으로줄을섰던것으로기

억된다. 포스트 닥을 쓸 것인가 아니면 그 예산으로 학생을

한 명 더 뽑을 것인가, 무리가 되더라도 고가의 장비를 몇

년에 걸쳐 구매할 것인가 아니면 좀 수준이 떨어지는 장비

를 가지고 학생들과 고생하는 쪽을 택할 것인가 등의 선택

을놓고언제나후자를택했던것같다.

왜, 언제나 이런 선택을 해서 학생들도 고생시키고 논문

을 많이 발표하지 못해서‘무능력한’사람으로 취급당하면

서사는지답답하게느껴지는때가많다. 그럴때마다‘못난

놈이조상탓’을하듯이필자도박사때지도교수님탓을하

곤 한다. 지도 교수님에게 그렇게 배웠으니 나도 그렇게 하

는것아닌가하고말이다. 

처음 연구실에 들어가서 그룹미팅을 할 때 지도교수님이

한질문은‘너는이문제에대해어떻게생각하니?’였다. 그

때만 해도 교수님은 지시를 내리고 학생은 그 지시에 따라

일사불란하게 일을 수행하는 것이라고 이해하고 있었던 필

자로서는 당황하지 않을 수 없었다. 보통 사람도 아니고 그

분야의대가가학생의의견을묻다니참으로눈동자까지떨

리는상황이었다. 그이후로도1년이넘도록교수님의질문

에 적절히 대응하지 못하고 진땀만 흘리는 일이 계속되었

다. 교수님과의 미팅 시간이 얼마나 힘들었던지 미팅을 하

고난오후에는기숙사에돌아와누워있어야했다.

그렇게교수님의그당연하고도예측가능한질문에시달

리는동안에도한가지확신이있었다. 그파랗고예지에찬

눈동자는 언제나 제자에 대한 애정을 담고 있었다는 점이

고, 교수님의 질문에 대답을 하는 사람으로 어서 성장하도

록 격려하고 있었다는 점이다. 그러는 동안 몇 해가 지나도

록 필자는 논문이 없었다. 필자뿐만 아니라 그룹 학생들 대

자기삶에흥미를가지고사는사람
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부분이 학위를 받으면서 논문 한 편을 발표하는 것이 고작

이었다. 언젠가 누군가 교수님께 질문을 하였다. ‘왜 우리

그룹은 포스트닥을 채용하지 않는가?’였는데 너무나 당연

한응답이돌아왔다. ‘난교육자라서박사학위있는사람에

게는관심이없다’는것이대답이었다.

지난해미국에출장갔을때어렵게시간을내잠깐교수

님댁에들른적이있었다. 마침옛날동료들이많이찾아오

는 점심 미팅중이었다. 모두들 한국의 황 교수의 논문 조작

사건 때문에 필자에게 질문을 퍼 부었고, 그에 대한 대답을

하느라 정작 교수님과는 한 마디도 사적인 얘기를 나눌 수

없었다. 점심시간이지나고다들일어설때‘네가찾아와서

반가웠다’는 한마디 말밖에 들을 수 없었지만 학생 시절에

봤던그표정으로웃어주실때웬지마음이편안해짐을느

낄수있었다. 

지도교수와 학생은 단순히 가르치고 배우는 관계가 아닌

듯하다. 학위를받고십수년이지난지금도필자는지도교

수님을흉내내고있다는것을깨닫는다. 지도교수님은‘제

자들에게격려와사랑을베풀어라’는숙제를준것이다. 

제자에 대한 끝없는 지지와 격려

요즘은학생들과그룹미팅을하는즐거움이하나더늘었

다. 필자의 연구실이 생긴 이래로 처음 들어온 여학생인 A

는일년내내미팅때마다과도하게긴장을하고질문에제

대로 대답을 못했다. 제안하는 내용에 대해 빨리 이해하지

못하는 것처럼 보였다. 그러다가 몇 주 전에 드디어 원하던

결과를얻어발표를하게됐다. 이제석사논문을쓰기위한

첫번째관문을통과한것에불과했지만, A의표정은자신감

으로빛났다. 요즘일주일에한번하는그룹미팅때마다A

는 자신의 말과 표현으로 자신이 무엇을 하고 있는지 점점

또렷하게발표하고있다.

더욱감사한것은열명가까운실험실식구들이지난일

년 동안 A를 말없이 도와주고 배려해 주었다는 점이다. 지

난일년동안미팅때마다긴장을해말문이막혔던A를누

구 하나 가볍게 취급하지 않았던 것이다. 필자가 학생으로

서 똑같은 입장이었을 때 같은 그룹의 학생들이 필자에게

그런식으로지지와격려를보내주었던것처럼말이다.

A가논문을쓰려면아직멀었고, 그래서이런방법으로는

도저히 요즘 추세를 따라가기 어렵지만 필자는 지도교수님

이내준숙제를충실히해내고있는것같은성취감이있다.

학생들에게 똑같은 질문을 던지면서 언젠가 그들이 자기의

말과생각으로대답해오기를기다려주고격려해주었던것

처럼 말이다. 학생들이 주어진 문제를 지시된 방법에 따라

서기계적으로움직여‘해결’하는사람이아니라주어진과

제에 대해 흥미를 가지고 자기 생각에 따라 움직이는 사람

으로성장하기를기대해본다. 

우연이겠지만‘남자나이50’이라는책에서학생들이갖

추었으면하길바라는자세에대한글을발견했다. ‘내가정

말로 좋아하는 사람은 자기 삶에 대해 흥미를 가지고 살아

가는 사람이다. 이런 사람들은 인생행로에서 뜻밖의 것을

성취해낸다. 책임감을 갖고 주위 사람들을 대하고 주위 사

람들에게 활력을 제공한다. 또한 상대를 편안하게 하는 겸

손함과삶에대해감사하는태도를지니고있다.’논문을많

이 쓰게 해주면 좋겠지만 그렇지 않더라도 그게 무슨 문제

인가. 나를 통해서 학생들이 이런 태도를 비슷하게나마 가

진다면그이상바랄게없을듯하다. 
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