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1499년 12월의 어느 날, 한 무리의 기독교

병사들이 가르나타(그라나다)에 있는 159개 도

서관과 개인 소장 도서로 널리 알려진 저택

10여 곳에 난입한다. 그들은 거기서 아랍어

로씌어진모든것을몰수한다.

“코란 수천 부와 더불어 그 장점과 결점에

관한 박식한 논평과 신학적·철학적인 사유

가 담긴책들, 아름다운 글씨로 기록된 이모

든 책들이 제복 입은 사람들의 손에 의해 마

구잡이로 수레에 실려 나갔다. 알안달루스의

지적인 삶 전체의 핵심을 이루는 진귀한 원

고들도 병사들이 아무렇게나 꾸린 짐 속에

처박혔다. 병사들은 원고 수십만 권으로 하

루 종일벽을 쌓았다. 반도 전체의 지혜가 바

브 알람라 아래 오래된 비단 시장에 모여 있

는셈이었다.”

알안달루스는 이슬람을 믿는 무어인이 다스

린스페인지역을일컫는것이고, 바브알람라

는 가르나타에 있는 이슬람 대사원을 말한다.

이윽고 스페인 가톨릭 고위 성직자의 신호를

전달받은 병사는 책으로 만든 벽에 불을 붙인

다. 타리크 알리의 장편소설『석류나무 그늘

아래』(정영목 옮김, 미래M&B, 2007)의 프롤로그는

히메네스 데 시스네로스 대주교의 주도 아래

자행된대규모분서를묘사한것이다.

어째서이런일이

이 사건은 프랑스의 서지학자이며 중국학

과 아랍문학 전문가인 뤼시앵 폴라스트롱이

작성한‘도서관 파괴사 연표’에도 나온다.

“1499 그라나다에서이슬람교도의책에대한
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대규모 화형식이 벌어지다.”

폴라스트롱이 지은『사라진 책

의 역사』(이세진 옮김, 동아일보사,

2006)는 도서관 수난사다. 그

는 이 책에서 장서 파괴를 역

사의궤적을따라고찰한다.

‘도서관 파괴사 연표’는 도

서관 수난사가 문명의 역사와

한배를타고있음을보여준다.

바꿔 말하면, 인류문명사는 야

만의역사에다름아니다. 기원

전과 기원후를 막론하고, 크고

작다는차이만있을뿐, 도서관

의수난은끊임없이이어진다. 책이란아예존

재한 적도 없다는 듯이 기필코 없애버리려는

도서파괴자들의 의지가 커다란 위협이 돼온

탓이다. 폴라스트롱은 그런 위협이 우리가 생

각하는것보다훨씬심각하다고지적한다.

그러면 도서파괴자들은 어째서 책과 도서

관을 없애지 못해 안달을 부리고, 미친 듯 날

뛰는 것일까? “과거 중국의 법가(法家) 사상가

들이나 체코슬로바키아의 나치주의자들은 민

중이 깨우치게 되면 지배하기 어렵다는 이유

로 책을 읽지 못하게 불살랐다. 또한 정복자

들은 아스텍 제국 같은 피정복 국가의 역사나

신앙을 바꾸기 위해 책을 파괴하기도 했다.

시대가 바뀔 때마다 등장하는 천년왕국설 신

봉자들은 무식한 사람만이 세상을 구원할 수

있다며 책을 경계했다. 이따금 신흥세력이 등

장하여 자기들에게 위험요소가 된다는 이유

로어떤책들을없애버리기도했다.”

괜스레 단지 심심파적 삼아 책을 불사른 사

례도 심심치 않지만, 여기에도 분명한 이유가

있었다. “그것은 책이 사람의 분신이고, 책을

불사르는 것은 사람을 죽이는 것에 해당한다

는 것이다.”사람들을 마구 죽

이는 판국에 책을 훼손하는 것

이 무에 그리 대단하냐는 생각

이 들기도 한다. 문제는 교활

하고 야비하며 무식한 인간들

에게 있다. 책은 애꿎은 희생

양일따름이다.

프랑스군의야만성

“도서관은 규모가 크면 클수

록만족을모르는흡혈귀, 약탈

로 배불리는 장물아비를 숨겨

주게 마련이다. 그럼에도 그런 약탈은 너무나

빨리잊혀진다. ‘풍요로운도서관’은사실‘죽

은 도서관’에 지나지 않는다. 그런 도서관은

그저 식민지의 노획물, 떳떳치 못한 장물들을

진열한박물관이라고해야한다.”

그러면서 폴라스트롱은 그의 조국 프랑스를

거론한다. 프랑스만 하더라도 세계 곳곳에서

공짜로 가져온 책들로 피둥피둥 살을 찌웠다

는 것이다. 1940년 프랑스 파리가 나치 독일

에게 점령당해 책들이 위기에 처하기도 했다

고 하고선“이 정도만 말해두자”며 말문을 닫

는다. 하지만 약탈 대상국의 하나였던 우리는

이얘길더할이유가충분하다. 

한때나마 우리는 노예적 근성에 사로잡혀

프랑스 군인들이 우리 옛 책들을 가져간 것을

오히려 다행스럽게 여겼다. 하지만 그들은 우

리의옛책들을훔친절도범이고, 약탈한범죄

자들이다. 우리가옛책들을찾아올기회가전

혀 없지는 않았다. 고속철도사업 파트너로 프

랑스의 테제베를 선정할 때, 상호주의에 입각

하여우리옛책들의반환을요구했어야했다.

자긍심과 문화적 안목이 부족한데다 협상력마
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저 없는 우리 행정 관료들에게 기대하기 어려

운 일이긴 하지만 말이다. 이춘희 성균관대학

교 명예교수(문헌정보학·前한국도서관협회 회장)가

‘추천의 글’에서 되새겨주는 프랑스의 문화적

만행은, 새삼스레 프랑스국립도서관 여자사서

의찔끔거림을연상시키며화딱지가난다. 

“프랑스 함대의 로즈(Roze) 제독은 조선의

천주교 박해를 구실로 고종 3년(1866) 10월 군

함 7척을 이끌고 강화해협을 거슬러 올라와

14일에는 강화도 서북단의 갑곶(甲串津)에 상륙

하고, 16일에는 강화부를 점령하여 군기(軍器)

와 양식, 서적 등을 약탈하였다. 이 때 약탈해

간 서적은 행궁(行宮) 동편에 있는 외규장각(外

奎章閣) 소장본 중 일부였다. 외규장각은 정조

6년에 건축되었으며 왕립도서관인 서울의 규

장각이 본관이라면 이것은 그 분관이라고 할

수있겠다. 당시 외규장각에는 5000~6000권

정도의 서적이 있었던 것으로 추정되고 있다.

프랑스군은 이중에서도 장정(裝幀)이 아름답고

천연색 그림이 들어 있는 큼직한 책들만을 골

라약탈해갔으며, 나머지책들은그들이퇴각

할때건물과함께모두불질러버렸다.”

그들이작성한보고서에따르면, 약탈해간책

들은 가철(假綴)된 큰 책 300권과 가철된 작은

책 9권등을합쳐모두 340책이다. 프랑스군의

병인양요약탈덕분에(?) 살아남은책은외규장

각소장도서의 5% 남짓에불과하다. 이마저그

자리에 그대로 있었다면 살아남지 못했으리란

추정은지나친예단이고심한자기비하다.

영국과독일

공교롭게도 특정한 나라와 집단에 의해 자

행된 책과 도서관 파괴의 양상은 그들의 이미

지와 성향을 반영한다. “영국에는 책을 사랑

하는 문화가 발달했다고들 한다. 그런 영국에

서도 한때는 책에 관한 온갖 속임수와 조잡한

짓거리가 난무했다.”1298년 에드워드 1세는

윌리엄월리스경을내치면서스코틀랜드인들

을 뿌리 뽑는 과정에서 레스텐노스 도서관을

파괴하고퍼거스 2세가로마에서가져온귀중

한장서들을잿더미로만든다. 1550년 에드워

드 6세는 하수인들에게‘옛 가르침’에 물든

읽을거리를모조리파괴하라고명령한다.

“독일점령지도서관에대한수탈행위역시

야만적이고 즉각적이었다. 1934년 1월, 대표적

인 나치즘 이론가 알프레드 로젠베르크는 출

판, 선전, 나아가 약탈 행위를 통제하는 책임자

가 되었다. 그도 그럴 것이 출판, 선전, (타국의)

도서관에 대한 약탈은 서로 맞물려 있는 불가

분의 관계였다. 괴벨스(나치스의 선전장관)와 괴링

이라는 경쟁자가 있었으나, 그는 한치의 실수

도없는효율적인집행수완을보여주었다.”

굵직한수난들

“도서관은 자연적인 부패에 내맡겨진 채 서

서히 사라질 수도 있고, 강력한 일격에 자취

를 감출 수도 있다. 소중한 책들을 자기 시신

과 함께 장사지내도록 하여 다른 사람들이 영

원히 그 책들을 접할 수 없게 하는 일은 역사

상빈번하게자행되었다.”

기원전 1358 테베 도서관들이 파괴되다.

525 페르시아의 침공으로 이집트 도서관

들이 파괴되다.

213 중국 진나라의 시황제가 분서(焚書)를

명하다.

48 알렉산드리아 화재. 이때 카이사르가

알렉산드리아 도서관을 파괴했던 것
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으로 짐작된다.

12 아우구스투스가 대

신관이 되어“미신에

젖은”2,000권의

책을 불사르게 하다.

기원후 273 아우렐리우스 황제가

알렉산드리아 도서관

의 일부를 파괴했을

가능성이 있다.

642 아랍인들이 알렉산드

리아 장서를 파괴했

을 것으로 추정된다.

1258 몽골족이 바그다드의

36개 도서관을 파괴하다.

1945 소련이 독일에서 1,200만 권의 장서

를 전리품으로 취하다. 이 중 대부분

이 1950년대 소련공산당의 숙청으로

인하여 소실되었다.

2003 미국의‘해방작전’으로 이라크의 거의

모든 장서가 약탈당하거나 화재로 소

실되다.

최근에는 방화범들이 도서관을 크게 위협

하고 있다. 불을 끄려고 뿌린 물도 도서관 소

장도서에 치명적이다. 그런데 움베르토 에코

의『장미의 이름』에 나오는 수도원 장서관의

규모는 부풀려졌다는 것이 중세 전문가들의

지적이다. “소설 속의 장서관에 대한 묘사를

보면 무려 8만 7,000권의 책이 있다고 되어

있는데, 1327년 당시의 수도원에는 기껏해야

코덱스 20권과 필사본 300권 정도가 소장되

어 있었을 뿐이라는 것이다. 그러므로 그 정

도 책을 갖추려면 송아지 800만 마리분의 가

죽과 두 세대에 이르는 전세계 필경사들이 필

요하다는것이다.”

책과독서에대하여

고대 로마의 서지학 관련서

가 현전하지 않는 것은 참으로

아쉽다. 당시에는 한 가지 책

이 단 한 권뿐이거나 몇 권밖

에 없었다. 그나마 걸핏하면

불태워졌으니 살아남기가 쉽

지 않았다. 바로의『서적 분류

에 대하여(De bibliothecis)』는

완전히 소실되어 그 내용을 전

혀 알 수 없다. 바로의 책을 전

부 불사르라 명령한 이는 마르

쿠스 안토니우스다. “페르가몬의 텔레포스가

썼다는『책을 안다는 것』, 이레니우스 필로의

『도서의 획득』, 비티니아의 다모필로스의『애

서가』등 이름만 전해오는‘유명한’책들도

전혀그내용을알수없다.”

스페인 지역의 이슬람 왕조 초기에는 책의

첫 페이지가 요즘 책의 책날개와 비슷한 구실

을한모양이다. “모든책의첫페이지에는작

가의 출생지, 출생일시, 출신 가문 등에 대한

사항은 물론, 같은 작가의 다른 작품들 제목

까지 기록되었다.”예전 책의 서지적 특성과

관련하여 선인들은 책을 쌓아놓기만 하는 풍

토를 비꼰다. 서재 꾸미기 열풍을 비판하면서

세네카와 루키아노스는 이렇게 말했다. “기껏

해야 첫 구절밖에 안 읽으면서 그 많은 책들

이 다 무슨 소용이란 말인가?”당시에는 첫

구절이곧책의제목이었다.

12세기에 나온『경건한 사람들의 책(Sefer

hasidm)』의 한 대목이다. “두 아들이 있다. 한

아들은 책을 빌려주기 싫어하고, 다른 아들은

기꺼이책을빌려주는편이다. 이경우아버지

는 주저하지 말고 책을 잘 빌려주는 아들에게
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모든장서를물려주어야한다. 비록그아들이

다른아들보다더어리다고해도말이다.”

『사라진 책의 역사』번역자는‘옮긴이의

글’을 통해 파괴된 도서관 목록의 시시콜콜한

나열과 숫자적인 통계를 장황하게 따지고 드

는 부분에 손을 댔다고 밝혔다. “이러한 부분

은 편집부의 제안을 따라 좀더 대중적으로 많

은 이들과 만날 수 있는 책을 만들기 위해 일

부 요약하거나 생략했음을 일러둔다.”완역이

능사는 아니지만 이건 좀 유감스럽다. 그래서

진입장벽이 얼마나 낮아졌는지 모르나, 한국

어판에서 생략된 미지의 영역은 이 책의 주제

를 관통하는 것일 수도 있다. 편집자와 번역

자의월권행위가아닌가한다.

폴라스트롱은 더러 그의 반이슬람 성향을

드러내기도 한다. “어쨌든 그곳에 세워진 의

미 없는 모스크는 이슬람교가 막을 내리기 전

까지는우리가유적발굴에손을댈수없다는

점을 분명하게 일깨워준다”거나, “튀니스(튀니

지의 수도)가 낳은 위대한 학자 이븐 할둔은 마

치그리스도교도들의지식은가당치도않다는

듯이문제에대해일언반구도없다”면서.

종이책의어두운미래

종이책을 둘러싼 새로운 매체 환경을 보는

폴라스트롱의 시선은 곱지 않다. 그에게, 인

쇄되기 이전 상태로 컴퓨터 단말기에서 볼 수

있는 비물질적 도서라는 뜻의, 가상도서 컬렉

션은“종이책이 불러일으키는 현기증을 100

배쯤 강화하는 것 같다.”그럼에도 이른바 가

상도서관은 날로 팽창하는 추세다. 또‘카피

앤 페이스트(copy and paste, 복사와 붙이기)’가

펜을대신한다.

“이 사이버 카탈로그는 생각했던 것보다 더

빠르고 확실하게 도서관을 대체하고 있다. 하

지만 이것은 완전한가? 팽창 중에 있는 우주

처럼, 인터넷은 수량으로 환산할 수 없는 변

화 그 자체이다. 광물을 캐는 광부처럼 하루

종일 직업적으로 정보를 검색하는 사람의 눈

으로 보자면, 인터넷은 거의 전부가 잘못된

정보, 표절이나 위작, 새로 단장한 사이트들

이 벗어놓은 허물, 어리석고 진부한 짓거리의

지겨운나열일뿐이다.”

인터넷을 통해‘학술적’이라고 할 만한 수

준의정보를얻을순있으나, “이새로운글쓰

기의 은하계는 과거 보편적, 백과사전적인 성

격을 지녔던 도서관이라는 실체와는 동일하

지 않다.”적어도 도서관에서는 별로 안 좋은

거라도 모든 것을 이용할 수 있었기 때문이

다. 낡은 정보, 느린 업데이트, 종이책의 정보

를 그냥 웹상에 올리기 등은‘인터넷 강국’의

누리꾼에게도 불만족스럽다. 폴라스트롱은

애매한 규모의 도서관들은 전부 사라지고, 오

직 일부 특수도서관들만이 살아남을 거라고

전망한다. 그는 전자책의 품질에 대해 회의적

이면서도 그가 내다본 종이책의 운명의 몹시

비관적이다.

“종이책은 머지않아 생산을 중단할 것이다.

그것은 이미 시작된 대세이다. 우리의 주머니

에서는 현금이 사라질 것이고, 신문은 이미

뚜렷한 몰락의 징후를 보이고 있다. 미래의

대학생들은 음악, 영화는 물론 냄새나 열기

같은 감각적 요소들까지 포함된 전세계의 작

품들을 다운로드할 수 있는 특수한 코덱스만

들고 다닐 것이다. 어쩌다가 주류에서 벗어난

한 사람이 옛날처럼 종이책을 들고 다니는 일

도 있겠지만, 그 역시 개미들처럼 우글대는

문자들을 보고 금세 질려서 읽기를 포기해버

릴것이다.”


