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우기에는 범람해서 대하를 이루지만 건조기가 되면 물이 바싹 줄어 기마로도 건널 수 있

는강, 미국 서부에서 악을 저지른 숱한 무법자들이 미국의 <법>을 피하여 이 강을 건너

<멕시코>로 피신하는 이야기는 서부영화에 흔하다. 그 강이름이 <리오 그란데>이다. 그

강을건너는데성공하여안도의숨을내쉰무법자들은우선주막에들러술한잔을들이

켠다. 대개의<테킬라>라는멕시코토주다. 병재로나팔을분그가오만상을찌푸리고소

금한줌을입속에털어넣는것은그술이그만큼역겨운탓이겠다. 

멕시코수도의뒷골목<바>에서목격하기도했지만그들은소금을입에털어넣는데에도

묘한습관이있다.

우리 같으면 소금을 손가락으로 집어 목구멍으로 털어넣을 텐데 그들은 소금을 일단 오

른손 손등에다 얹어다가 그것을 혀끝으로 핥는 것이다. <테킬라>의 그 고약한 맛은 소금

만 가지고는 목구멍을 넘기를 거부하는 것일까. <레몬>한개를 통째로 쥐고 한끝을 이빨

로 물어뜯어낸 다음 그 시디신 즙을 손으로 쥐어짜서 입안에 떨어뜨리고 난 다음에야 비

로소 비위가 가라앉는지, <테킬라>를 마시는 멕시코인은 누구나 그 짓을 되풀이하는 것

이었다.

<테킬라(Tequila)>의맛이고약할수밖에없는것은그원료가곡류아닌멕시코사막에자

생하는 <카크투스 사보텐>때문인가 보다. 1년이면 6개월이상 비 한방울 안내리는 곳에

자생하는 이 다육식물의 즙을 발효시킨 막걸리 같은 공주가 <팔케(Pulque)>라는 이름. 멕

시코시티에들렀을때경험삼아그것한글라스를마셨다가화장실로급행한일이있어

다. 고약한냄새와매스꺼운맛때문에목구멍을넘기지못하고다시내놓을수밖에없었

던것이다. 그팔케를증류한것이테킬라라는주정도 43도의술이다. 원주인팔케보다는

테 킬 라 (Teguila)

� 명사의 술세상 : :  01   본고는 1988년 (주)진로에서 발간한‘술의 세계’에 게재된 심연섭님의 글을 인용한 것입니다.
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악취가 덜 하지만 그것 역시 소금이나 레몬 안주 없이는 도저히 마실 수 없는 독특한 냄

새를지녔다. 우리막소주는<테킬라>에비하면신사의솔에속하는편, 그<테킬라>를바

탕으로하는<칵테일>에보편적인것이두가지있다. 첫째가이름만들어도소름이끼치

는 <TNT>,고성능 폭탄의 이름을 붙인 것은 테킬라의 <T>와 토닉 워터의 <T>를 따온 때

문이다. 마시면뱃속이금시파열될것만같이들리지만실은<진앤드토닉>이나별로다

를 게 없는 유순한 청량재다. 삼복 더위의 비지땀도 그 <TNT> 한잔이면 말끔히 걷히는

기분인것이다. 더위를폭발분산시키는술도알아두어무방할것이다.

<TNT>같은살벌한이름과는대조적으로낭만적인분위기를풍기는칵테일이<마르그리

타>, <마아거리트>라는 영어 여성이름을 스페인 말로는 그렇게 부르는가 보다. 테킬라를

바탕으로 해서 <라임 쥬스>나 <레몬 쥬스>를 섞어 쉐이크한 술이다. 그 특색은 <칵테일

글라스>의 입에다 소금을 바르는 것, 글라스를 물기 없이 닦은 다음 입술만 2, 3센티 정

도 물에 적셨다가 소금 그릇에 도장 찍듯 하면 그물 묻은 부분에만 소금의 띠가 생기는

것이다. 글라스에다가 쉐이크한 것을 살그머니 따르면 <마르그리타>가 되는 것이다. 그

글라스를 입에 대면 우선 소금의 짜릿한 맛이 미각을 자극한다. 멕시코 시티에서 마르그

리타를 나에게 소개해준, <세뇨리타>의 해설로는 그 짜릿한 맛이 키스할 때 신사의 콧수

엽이 숙녀의 입술에 주는 감각과도 같다는 것이었다. 멕시코 신사들이 노소를 가리지 않

고모두<머스타쉬>를기르고있는까닭을터득한것도<마르그리타칵테일>의덕분이었

다. 열사와 흑우의 선혈처럼 강렬한 태양이 작열하는 멕시코 투우장, <마타도르>가 묘기

를 보일 때마다‘올레!’를 연발하여 흥부의 도가니가 되는 그 분위기는 역시 <테킬라>의

도움없이는이루어질수없을것만같았다.

열사와 흑우의 선혈처럼 강렬한 태양이 작열하는 멕시코 투우장, 

<마타도르>가 묘기를 보일 때마다‘올레!’를 연발하여

흥부의 도가니가 되는 그 분위기는 역시 <테킬라>의 도움 없이는

이루어질 수 없을 것만 같았다.
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생활세시기

기생들의등급

서울안에 요리집이 생겨나기는 제법이른측에 들어 이미 동락관이니 혜천관이니 명월관

이니 하는 요리집들이 문을 열고서 영업을 시작하고 있었다. 그리고 일반 음식점으로는

상밥집과 장국밥집, 설렁탕집으로 나눌 정도로 아직 단순하고 소박한 역을 벗어나지 못

하고 있는 형편이었다. 한편 서울에는 진작부터 술집으로 좀 색다른 이름을 가진 내외주

점이라는 것이 생겨나 있었다. 본래는 내외주점이 생겨날 때만 하더라도 외간남자와 내

외를 착실히 가리던 술집이라고 해서 붙여준 이름이기도 하다. 그런데 어느결엔가 내외

주점에는 으례껏 손님 술상 옆에 붙어앉아 술을 따라주며 웃음과 노래와 심지어 몸까지

파는3패가판을치게되었으니흔히들말하는색주가로전락되고만것이다. 

그래서 한창 이러한 내외주점이 성할때에는 청진동 일대에는 열집 건너 한집 꼴 비율로

늘어간 적이 있었다고 한다. 그러나 실상 처음으로 내외주점(속칭 팔뚝집)이 생겨난 그 근본

내력을 거슬러 올라가 보면 그 사이 세상의 물정과 인심이 얼마나 달라졌는가를 실감케

된다. 이무렵의술손님들은내외주점이라부르지않고흔히들팔뚝집으로통했다. 

본래 내외주점이 생겨난 경위를 잠시 들은 대로 살펴보면 어느 과수댁이 일거리가 있다

가 없다가 하는 바느질(내재봉)품만으로는 도저히 어린 자식들을 먹여 살릴 방도가 없어서

궁리궁리끝에생각해낸것이술장수였다. 그무렵으로보아서는기생출신도아닌여염

집 여인으로는 여간한 큰 결단이 아니었다. 그리고 여염집 여인으로는 외간 남자와의 내

외를 심히 가릴 때여서 실상 애로점은 이런 내외가림을 어떻게 타개해 가느냐 하는 것이

큰문제였었다. 

(1) 세시기(歲時記) : 일년중의행사를철에따라적어놓은책

� 명사의 술세상 : :  02   본고는 1988년 (주)진로에서 발간한‘술의 세계’에 게재된 이승만님의 글을 인용한 것입니다.

(1)
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그러면 여기서 이 무렵 이러한 과수댁들이 차린 술집이 한집에서 두집으로 차츰차츰 늘

어나던 초기의 광경에서 본래의 내외주점이 지닌 진수를 알아보기로 하자. 생판 처음 술

장수라고벌이는내외술집의과수댁은미리부터자기집바깥대문과중문사이의문간방

앞에 딸린 그야말로 큰 책보만한 크기의 한칸 남짓되는 땅바닥에 짚방석을 서너 개 깔아

놓고안에들어가서손님을기다리면술꾼이하나 둘꼬이게마련이다.

그리고이런집을찾는술꾼치고이집과수댁주모의사정은미리부터잘알고지나는터

라 술손님은 그 집 바깥 대문을 밀치고 들어서면서 헛기침으로 손님이 들었다는 기척을

낸다. 같이 온 일행이 있는 경우 그 집 안채에 내고 두 사람이면‘둘이요’하고 한마디 내

배도는 깔아논 짚방석에 앉아 있노라면 과수댁은 중문 안에서 개다리 소반에다 손님 수

에 맞추어 술잔과 젓가락을 놓는다. 손님측에서 안주청이 없으면 여기에 짠 김치사발이

나 올려 앉혀서 과수댁은 개다리 소반을 겨우 내보낼 정도로 중문을 열고서는 소반든 두

팔뚝만 뻗쳐 밖으로 내밀면 밖에 있던 손님은 그것을 받아서 내려놓고 저희들끼리 술잔

에술을붓고바르면서마시다가술상이파하면술값을그소반위에넌지시올려놓고들

어올 때와 같이‘돌아가오’하는 말 대신에 또 한번 헛기침을 뱉으면서 나가면 그것으로

그만이다.

이것이 원래의 내외술집에 있어던 풍속이었다. 그리고 기생들도 한때는 그 신분을 등급

으로나누어 1패 2패 3패라해서 1패기생이면매음따위는하지않는기생으로외출시에

는홍양산을쓰게하고, 3패는막굴러먹던갈보따위인데 2패와같이청양산을쓰게하

였다. 

1패 기생이야 일종의 자랑기 반 의기 반으로 양양해서 백주대로를 활보한다지만 2∙3패

기생들도 한때는 그 신분을 등급으로 나누어

1패 2패 3패라 해서 1패 기생이면 매음따위는 하지 않는 기생으로

외출시에는 홍 양산을 쓰게 하고, 3패는 막 굴러먹던 갈보 따위인데

2패와 같이 청 양산을 쓰게 하였다. 
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의경우나는몸을파는갈보요하며외자이고다니게된꼴이되었었다.

이때에 이를 어기면 버젓이 경무청령으로 벌을 주던 시절이니 지금에 와서 생각해 보면

이따위일이오늘의세상에서는있을수없는일이다.

그런데 이 무렵만 해도 병모정(지금의 묵정동)에는 갈보들이 들끓어 몇해 전까지 있어던 <종

3>과 같은 사창굴이었는데, 이 근처를 배회하는 사나이들에게 은근자로 추파를 건네며

손짓으로유객행위를하던것이었다. 그래서병묵정갈보들간에는저희들의신세를대적

같은 사내놈이 무엇이 좋아 오늘도 억지 웃음을 웃어가며 부둥켜안고 몸을 팔고 살아야

하나’하는무슨삼류대산의 1절만같은넋두리푸념에담아긴한숨을내뿜던그늘진곳

이기도햇다.

........

전에도 조촐한 술집이나 음식점들이 가난한 일반 서민을 상대로 문을 열어 손을 부르던

집들이꽤많았다. 특히예전에선술집많기로는장앙가운데서도야주개�수진방골�무교

다리께�이궁안�동관�대전벽문등이그중심을이룬다.

그리고 여느 술집이나 음식만 해도 당초에 옥이니 하는 상호없이 술손님이나 밥손님을

맞아들이다가찾아드는손님측에서자연히그집의느낌이나혹은주인의별명을붙여서

비로소 이름을 얻게 된다. 예를 들어 집앞에 회나무가 있으면 회나무집이요, 오동나무가

근처에있으면그술집은오동나무집으로불린다. 또한우물에잡아넣은붕어를보고그

술집을붕어우물집이라고도한다.

그리고 동리 이름을 따서 이문안 설렁탕집이라든가 잠바위(설렁탕)집 혹은 술집 근처에 다

리가놓여있으면백목다리장국밥집이요, 장교탕반또한같은예가된다.

한편 흔히 주인의 별명이 붙어서 양보 장국밥집, 황보 어추탕집, 형제 추탕집이 된다. 이

처럼 그 집에서 풍겨나는 느낌이나 생김, 주인의 별명에 따라 불려지는 이름들은 찾아드

는손님에게는퍽인상적이요친근감이있어좋다.

그리고 예전의 선술집에서는 술 한사발에 공짜 안주 한점이 꼭 붙어다닌다. 흔히 이러한
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공짜배기 안주에 눈독을 들이는 얌체족의 수작도 흔하게 눈에 띤다. 이들 얌체족은 항용

불아궁이 앞이나 화로불에 붙어서서 안주구이를 도맡고 있는 동저고리 바람에 옹구바지

를꿴협수룩한더부살이에게까지예사로추파를건네덧거리를바라는낯간지러운술손

님을이른다. 

이러한 궐자들은 슬금슬금 술구기가 쥔 주모의 눈치를 살펴 제깐에는 약은 체 하지만 다

소용없는 짓이다. 한눈에 짚어보는 주모의 눈길도 녹녹치 않아서 이러한 밉상에서 안기

는 술구기의 인심도 푸대접이기 마련이다. 십중팔구 이런 궐자일수록 마실 술값에까지

떼를써서굿자고덤비는축이기때문이다.

장사하는데 외상 없는 장사란 드물다. 하지만 고금을 통해 술장사에 외상 술값이 없다는

말 들어본 적이 없다. 전날에는 이러한 외상 술값을 기장이 있어서 꼬박꼬박 적어둔 게

아니다. 순전히 주모의 <아이디어>에 의해서 처리된다. 술구기 잡은 주모도 그러려니와

그녀의시중꾼인더부살이도그주제에글씨한자익힌적이없으니두사람다청맹과니

다.

이때 대개 주모는 그녀가 앉은 옆자리 벽면에다 작대기를 그어서 외상 술값을 치부하는

것으로만족할수밖에없었다. 더우기재미있는것은술값을긋는외상손님의코가크면

코를 그려놓고 얼굴에 사마귀가 있으면 점을 찍어서 손님 나름의 특징을 그림으로 그려

놓되그위에작대기를그어서술값셈을기록해놓았다. 

색주가라 해서 동정깃에 기름때가 꾀죄죄 흐르는 젊은 계집들이 저마다 화호 하나씩을

지어서 화심 도화 홍도 산홍이로 불리며 손님 사이에 끼어 앉아서 술청 안이 떠나가라고

목청을 돋군다. 대개 술자리에서는 권주가나 사랑가, 창부타령 등이 판을 친다. 그리고

이에 못지않게 창가도 한판을 이루어서 이것이 나중에는 유행가로 옮기는 한 과정을 보

여주기도 한다. 이 때 주색가를 찾는 손님을 보면 값비싼 관자리 격조 높은 기생은 차마

엄두를못내는밑천짧은패들이지만그대신적은돈으로젊은계집의몸을후릴수있는

잇점을보고덤비는축이었다.




