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의사가 환자를 치료하기 위해 거쳐야 할 기초

진단과정이있다. 

살펴보고(시진), 만져보고(촉진), 들어보아야(청

진) 한다. 

수의사인 나는 동물환자의 말을 이해할 수 있다

면얼마나좋을까생각해본적많다.

동물환자가“저는 어제 밤부터 속이 미슥미슥하

고 머리도 무겁고…”이런 말을 이해할 수 있다면

치료도훨씬수월해질수있겠다.

나는 동물의 말을 이해하지 못해도 그들의 소리

를듣고상태를짐작하는경우가더러있다.

임상수의사들은 개와 고양이를 전신마취하여

수술을많이한다. 

마취에서 깰 무렵이면 동물환자들은 신음을 하

던지몸을뒤척인다. 

수의사들은 그 신음과 뒤척임을 보고 듣고선 예

후를거의정확히진단한다.  

몇년 전 나는 전혀 익숙하지 못한 동물의 말(소

리)을접해당황한적있었다. 

방안에서 개와 같이 지내던 애완용 돼지

(Vietnam Pot Belly)가급송되어나의병원에왔다.

다정스럽던 친구 개가 삼겹살이 먹고 싶었는지 돼

지를공격해서목주위피부가너덜너덜해졌다.

전신마취를 해서 돼지를 수술대에 올려 놓고 가

까이서자세히보니잘생겼다. 

눈섶도 쌍꺼풀로 예쁘게 그어져 있고 착하디 착

하게보인다. 

실내에서 뛰놀던 녀석이라 오물냄세조차 없었

다. 상처투성인 피부를 붙이고 꿰메니 그럭저럭

제모습으로 돌아 왔다. 수술을 마치고 바닥에 누

이자 꿀꿀 몸부림친다. 그런데 익숙하지 않은 꿀

꿀소리가나를당황하게했다. 

‘아프다’란신음소리인지마취에취한웅얼거림

인지도무지종잡을수가없었다.

다음날 병원비를 걱정하는 주인의 청에 의해 퇴

원시켰다. 

며칠후돼지가죽었다란연락이왔었다.

이 임상경험에서 배운 것은 상대방이 알 수 없

는 웅얼거림, 막말이든 욕지거리든, 그런 말은

상대를 무척 당황하게 만들고, 결국 말하는 이와
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듣는 이 모두가 이롭지 못하게 된다란 것을 말하

고 싶다. 

올해는‘황금돼지’띠라서 새해 벽두부터‘복’에

관심을많이갖고있다. 

특히 새해 첫날 무심코 내뱉는 경솔한 언행은

‘복’을 기대하는 이들에게 낭패를 주며, 그해 나

쁜‘운수’모두를 넘겨 받게 되는 마음의 부담도

지게된다.

글쓰기 아주 부끄러운 얘기지만, 나 자신도 작

년 새해 첫날, 평소 나와 가깝던 후배로 부터 느닷

없이전화로막말과욕지거리를들었다.  

그러고 보니 지난해에는 불미스런 사건이 보다

많았다. 

불행은 그 막말이 자초했다고 불평했고 그 후배

를미워했다. 

하물며 어느 여행사가 우리 부부를 우롱하고

사기해서 여행도 못가고 시간만 축낼 때도 그 후

배가 내뱉은 욕지거리탓으로 돌렸고, 나의 어리

석은 바람으로 주식투자를 해서 상당한 금전 손

실을 입었을 때도 그 후배의 무례가 몰고온 불운

으로 돌렸다.

올해 첫날,  혹 가질지도 모를 작년과 같은 불쾌

감을 피해보고자, 우리부부만 세도나에서 새해를

맞았다. 조용한 산 중턱에서 새아침의 상쾌로운

햇살을 받으며 명상을 할려고 하는데 작년에 들었

던욕지거리가시끄럽게또들렸다. 

저 밑에서 한인 아버지가 어린 아들보고 차타라

고재촉하면서내뱉는욕설이다. 언즉인이다. 말은

말하는이의수준을드러내는것이다. 

※본원고는2007년 1월 19일자미주판중앙일보칼럼난에
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