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지난해 추위가 채 끝나기도 전인 2006년 3월쯤

부터 도축장에서 일하기 시작했으니, 이 곳 생활

도벌써1년이다되어간다

10개월 전, 흰 가운을 입고 실험실에서 현미경

을들여다보던내모습을떠올려본다. 

그때는 그것이 수의사로서의 내 일이라고 생각

했고, 또 내가 가장 잘 할 수 있는 일이라 믿어 의

심치않았다. 

그러던 어느 날, 소장님께서는 날 부르셔서 다

음주부터도축장에서근무하라고하셨다

도축장, 어감부터익숙하지않은단어였다. 

그리고 병든 가축을 진단하고 치료해야 하는 수

의사로서 도축장에서 도살되는 소를 관리해야 한

다는 것 자체가 나에게는 받아들이기 힘든 딜레마

였다.

소장님께서는 병든 가축을 부검하고 진단하는

일도 중요하지만 그에 앞서 정상적인 것들을 많이

보고알아야만더욱전문적인판단과진단을할수

있는것이라고말씀하셨다. 

분명 맞는 말씀이겠지만 실험위주의 업무에 익

이주희 경기도 축산위생연구소

스프링쿨러로 샤워중인 돼지들. 시원하겠다.

도축장에서 근무하는 우리 아저씨들. 
시진을찍는다니굉장히쑥스러워하시며살짝어설픈미소를지신다.
이분들의 노고가 있기에 우리는 맛있는 고기를 안전하게 먹을 수
있는 것이다.

수의사의 일기
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숙해있던 나로서는 도축장 업무를 시작하는 것이

커다란부담이었다. 하루종일머릿속을맴도는도

축장, 도축장, 도축장...

도축장이란 단어로 연상되는 단어는 피 바다,

피 냄새, 피 묻은 칼... 온통 잔인하고 무서운 것들

뿐이었다. 

28년을 살아오면서 도축장이라고는 대학교 시

절 HACCP 제도가 도입되면서 인증을 처음 받았

던 모 광역시 모 도축장에 견학을 갔던 것이 전부

였다. 

비록 짧은 시간이었긴 하지만 그 당시 내가 그

리 겁을 먹지 않았던 것을 기억하면서 애써 마음

을다잡았다. 

하지만 밀려오는 부담감과 불안함을 떨쳐버릴

수가없었다.

그리고 그날 밤, 과거 조선시대, 동생인 세종에

게 왕위를 넘겨줄 수밖에 없었던 첫째 왕자 양녕

대군의 유배지가 경기도 이천이라고 했던가? 왠

지 그의 고뇌와 슬픔이 남의 일 같지 않다고 느끼

면서 나 역시 잠 한 숨 자지 못하는 밤을 보내게

되었다.   

그리고D-day.

잠을 못 자 퉁퉁 부은 대다가 표정까지 잔뜩 떨

떠름한얼굴로출근을했다. 

싸늘한 아침 공기와 낯설음은 나를 더욱 불편하

게만들었다. 

차갑고 딱딱한 회색상자와 같은 도축장의 모습

과 초록색 작업복을 입고 분주하게 움직이고 있는

사람들의 모습을 보며 서서히 긴장감도 밀려오기

시작했다.

검사관 실에 들어선 나는 우선 흰색실험복으로

갈아입었다. 

일회용 모자를 쓰고, 마스크를 끼고, 무릎까지

오는 장화를 신고, 장갑을 끼고... 비장하게 거울

을향해몸을돌렸다. 

김치공장 아줌마 같은 모습을 하고 있는 나를

바라보았다. 

‘풋...’비로소나는처음으로웃을수있게되었

다. 한 숨만 쉬던 나를 웃게 만든 건 바로 나 자신

이었다. 그 작은 웃음과 함께 나의 도축장 생활이

시작된것이다.

‘시작은 미미하나 그 끝은 창대하리라’라는 성

경 구절을 떠올려 보았다. 나도 언젠가 더 크게 활

짝웃을수있으리라믿으면서말이다. 

그렇게 시간이 흘러 벌써 10개월째 접어들고

있다. 짧다면 짧은 시간이지만 길다 면 아주 긴

시간이다. 

그 동안 무수히 많은 일들을 경험하게 되었고,

지금 돌이켜 보면 처음 내가 가졌던 작업장에 대

한 선입견과 편견들은 무지의 소치였음을 깨닫게

되었다.

오전 7시 40분, 난 도축장의 작업이 시작되기에

앞서나의하루를조금일찍시작한다. 

검인도장을 들고 나가 계류장을 천천히 둘러보

면서 도축금지축이 입고되어 있지는 않은지, 병

든 소, 돼지들이 계류장에 들어와 있지는 않은지,

가축의 자세, 거동, 영양상태, 호흡 상태 등을 체

크한다. 
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그리고 계류되어 있는 가축들이 스트레스를 받

지않게관리를잘해주고있는지도점검한다. 

특히 돼지들은 예민한 동물이라 운송과정 중에

스트레스를많이받는다. 

그로 인해 여름에는 고열로 쓰러지는 돼지들이

종종있다. 

그런 수송열을 낮춰주기 위해 돼지의 계류장에

는스프링쿨러를이용해물을뿌려준다. 

또한 농장에서 묻은 분변이나 오물들로 더러워

진몸도깨끗해지라고샤워를해주는것이다. 

잔디에 물을 뿌리는 것만큼 상쾌하지는 않지만

돼지들이 시원해 하는 모습을 보면 나 역시도 상

쾌해진다. 

그렇게 계류장 주위를 여기저기 구석구석 둘러

보고난후, 작업개시명령을내린다.

그제서야 비로소 도축장의 아침은 시작된다.

‘탕’하는총소리와함께말이다.

‘으랏차차.. 워이~ 워이~’작업장 아저씨들의

기운찬기합소리가들려온다. 

소가 흔드는 꼬리 때문에 소분변이 얼굴에 튀고

머리에 묻어도 아저씨들은 활기차게 소몰이를 해

나간다. 

소들은 자신들이 죽으러 가는 것인 줄은 아는지

모르는지 아저씨들의 이끌림에 큰 불평 없이 따라

간다. 

그렇게 계류장에서 작업실로 옮겨진 소들은 총

격법으로도살되어진다. 

영문도 모른 채 꿈벅거리는 소들의 눈을 보면

가엾기도하지만어쩌겠는가. 

난 우리 국민들이 소고기와 돼지고기를 안심하

고 먹을 수 있도록 그 관리를 책임지는 검사관이

아닌가. 

소, 돼지들의 명복이야 마음속으로 빌어줄 뿐이

고, 도축의 과정에 있어서는 늘 정확하게 확인하

고이성적으로판단해서결정해야하는것이다.    

도축의 과정을 모르는 분들을 위하여 잠시 간략

한설명을덧붙이도록하겠다.

도살은 검사관의 생체검사와 더불어 각종증명

서와 신청서가 갖추어진 소에 한해서만 이루어

진다. 

도살 되어진 소는 뒷다리를 매달아 방혈을 하고

머리및앞다리, 뒷다리를절단한다. 

그 다음 소의 털가죽을 벗긴 후, 배 쪽의 정중선

을따라절개하여흉강장기, 복강장기를꺼낸다. 

각 부위별 검사관의 세심한 검사를 받은 후,

안전한 축산물임이 증명된 도체는 식육의 종류별

로 한우, 육우, 유우,를 구별하는 색상의 검인도

장이 표시되고, 마지막으로 세척되어 냉장실로

들어간다.

돼지의 경우도 비슷하다. 단 돼지는 가죽을 벗

겨내지 않고 탕박 (뜨거운 물에 담근 후 털을 뽑는

방식)을한다. 

그리고 다리를 절단하지 않을 수도 있다. 역시

말이나글은뜻을전달하기에좋은수단이다. 

눈으로보자면많은시간이걸릴것을이렇게단

몇줄로끝냈으니말이다. 

이것이 잔인한 묘사로 읽혔을지도 모르지만 이

과정 안에는 나를 포함한 작업장의 수많은 사람들



대한수의사회지 I  2007. 2 179

도축장, 천국보다 낯선 곳

이세심하게공을들인노력이포함되어있다는것

을알아줬으면한다.

여기에는 대장균, 일반세균, 항생제, 중금속 등

정밀검사과정도곁들어진다. 

이런 과정을 거쳐 우리의 식탁을 풍성하게 해주

고 우리의 입을 즐겁게 해주는 고기들은 이렇게

복잡한 과정과 수많은 사람들의 피땀 어린 노력의

결실인것이다. 

여기도축장에서는내가나이가가장어리다. 

그런 내가 부루세라 증명서, 도축검사 신청서 등

서류를 한 손에 들고 또 한손에는 볼펜을 들고 땀

흘리며 일하는 아저씨들 사이를 왔다갔다 하면서

관리를 한다. 그럴 때면 참 죄송스러운 것이 사실

이다.

그래도 아저씨들은 나를 보면 일하다가도 말고

웃으시면서‘어유 검사관님 오셨어요’하며 깍듯

이인사를해주신다. 참고마우신분들이다. 

나이 어린 검사관인 내가 불편할 수도 있을 텐

데언제나친절하고다정하게대해주신다.

도축장아저씨들은험악하다? 전혀아니다. 

오히려 보통의 도시 깍쟁이들보다 훨씬 더 순박

하고인간적이다.

하지만 사실 일 할 때 모습을 보면 무섭기 그지

없다. 조그맣고 날렵한 칼로 그 커다란 소를 순식

간에잡아버린다. 

아저씨들의 다져진 근육질의 몸에도 새빨간 피

가튀곤한다. 

처음에는 무서워서‘그렇게 하시면 안 됩니다.’

‘이런 건 이렇게 하셔야죠’그렇게 말하면서도 나

의목소리는개미가기어가듯점차줄어든다. 

그러나 하루하루 지나면서 아저씨들의 순박함

과 다정함을 알아버린 지금은 똑같은 말도 그 뉘

신중하게 내부 장기를 검사하는 중지육에서 미생물 검사를 하기 위하여
시료 채취를 하는 중

냉장칸에서 소의 지육검사를 하고
있는중
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앙스가달라졌다.

‘반장님, 누가 이렇게 하랬어요, 이러시면 작업

안해드려요, 검인도장들고나가버려야지’

‘아저씨, 우리는 누구? 그렇죠 국민의 건강과

위생을 책임지는 사람들이죠, 아시면서 그러세요.

정말실망입니다.’

아저씨들이 나 몰래 일이라도 저지를 양이면 가

차 없이 쫓아가서‘아저씨!’하고 냅다 소리를 지

르며 눈을 부릅뜨고 고개를 절레절레 흔든다. 그

러면머쓱한미소를짓는아저씨들.

농담 삼아‘검사관님 말씀은 하늘이지’라고 말

해주시는 분도 계신다. 그럴 땐 정말 작업장 아저

씨들이고맙기그지없다. 

하지만 도축장 일이라는 것이 늘 이렇게 순탄하

고고마운일들만있는것은아니다. 

우리의 식생활은 소이 순대라고하는 내장장기

를 먹는데 이 원료가 되는 내장장기를 가져가는

사람들은 심장, 폐, 비장, 장 등이 생계와 관련이

있으니 병변부위가 있는 장기들을 가차 없이 폐기

시키는검사관이마음에들리가없다. 

그들에게는 그 모든 것이 단지 먹을 수 있게 보

이는 것과 먹을 수 없게 보이는 것으로만 구분되

기때문이다. 

하루는 장염이 걸린 소의 장을 전부 폐기시켰는

데 내장처리실에서 장기들을 다듬고 있던 순대업

체 사장 한명이 올라와서는 다짜고짜‘니가 수의

사면다야’하면서소리를지르는것이아닌가. 

난폐기를시킨자초지종을설명해주었다.

그래도 막무가내였다. 폐기시킨 장을 들고 와서

는마구흔들며나에게욕을하는것이다. 

난생처음으로들어보는거친말들이었다. 

내가 나이 어린 수의사라서 더 기세 등등해 하

는것같았다. 

눈물이 울컥 쏟아져 나왔지만 절대 울면 안 된

다 안 된다 하면서 그 사람들 똑바로 쳐다보며 한

마디해주고돌아나왔다.

‘폐기 이유가 있으니 폐기했습니다. 검사관은

업체들의 입맛에 맞는 맞춤형 써비스를 해주는 사

람이 아닙니다. 로마에 왔으면 로마법을 따르세

요. 그게싫으면로마를떠날수밖에요.’

그러자 그 사람은 괴성을 지르며 나에게 장갑을

던지면서난리를부렸다. 

난 그렇게 돌아서서 검사관 실로 돌아와서는 한

30분 동안을 펑펑 울었다. 그렇게 서럽게 울기는

돼지 현장에서 일하고 있는 아저씨들
꼭 장난감 병정같이 일렬로 서서 일을 하신다.
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처음이었다. 

그일은작업장온지한달이채안되어서였다.

아직 작업장에 정도 붙이지 못했던 때에 그런

일까지 겪은지라 앞으로의 생활을 생각하니 눈앞

이캄캄해지는것은어쩔수없었다.  

지금에와서그때일을생각하면참우습다. 

그냥 웃고 넘어가도 될 일을 분에 못 이겨 또박

또박 말대답하며 싸우던 일이 조금 창피스럽기도

하다.

이 곳에서 일을 하다보면 여러 사람들과 부딪치

게되는일도많고불편해지는경우도많다. 

그 때는 나 역시 처음이라 당황한 나머지 그렇

게 눈물까지 짜면서 고민했었는데, 지금은 그런

상황에많이익숙해졌다. 

원칙과 양심을 지키는 범위 안에서 그들을 설득

하고 이해시켜야지 강압적이고 권위적인 것으로

는해결할수있는문제가아닌것이다. 

그들과 인간적인 교류와 이해가 바탕이 된다면

그런 문제들은 사실 크게 문제가 되지 않는 것들

이다. 

지난 10개월간의 노하우라면 노하우인 것이 바

로이것이다. 

일에 있어서 인간관계는 부수적이긴 하지만 그

러면서도 어쩌면 매우 중요한 문제가 아닌가 생각

한다. 

대부분의 일이 그러하겠지만 도축장의 일 이라

는 것도 역시 성수기가 있고 비수기가 있다. 바로

명절이 다가올 때쯤이 되면 도축장은 정신없이 바

빠지게시작한다. 

지난 추석 전에는 하루에 소 도축 량이 150두를

웃돌고, 돼지는2000두를넘어섰다. 

작업량이 그렇게 많다보니 일은 새벽같이 시작

하고저녁8시나되어서야끝이나게된다. 

그렇게 작업을 끝내고 연구소에 들어와서는 식

육에항생제잔류가있지는않은지, 도축장에서청

결히 작업은 하는지 유무를 검사하기 위하여 그날

작업 중에 채취해 온 시료들로 식육 중 잔류물질

검사, 일반세균군, 대장균군, 살모넬라검사들을

하고나면밤10시가넘어서야퇴근을하게된다.

그렇게 주말도 없이 보름 정도를 일하고 나면

정말기진맥진하게되는것이사실이다. 

하지만 내가 이렇게 고생을 함으로써 명절의 차

례상에 그리고 우리들의 식탁에 안전하고 맛있는

고기들이오를수있다는것에자부심을느낀다.

도축장일 이라는 것이 지겹거나 힘들게 느껴질

때도있지만나를기분좋게해주는일도많다. 

도축장에는 소비자단체 등에서 가끔 견학을 오

는데그때마다항상듣는말이있다. 

‘어쩜 이런 아가씨가 이런 일을 하네요. 힘들지

않으세요?’

‘우와대단한손이네요. 그렇게작은손으로큰일

을하다니, 한번악수해주시면영광이겠습니다.’

그런 말을 들을 때마다 기분이 좋기도 하지만

내가외계인취급받는씁쓸한기분도든다. 

수의사, 검사관 이라는 사람은 도대체 어떻게

생겨야하는걸까라고생각해본다. 

예전의 나를 생각해 보면 뭐 그들이 나를 그렇

게보는것도이상한것은아닐것이다. 
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나도 도축장에서 일해보기 전에는 이 곳이 엄청

나게 무섭고 잔인한 곳이고, 이 곳에서 일하는 사

람들역시그러할거라고생각했으니까말이다. 

그렇게 생각했던 아저씨들이 아침 마다‘이수의

사 아침은 먹었어? 아침 잘 챙겨먹어, 몸상하니

까’, ‘00도축장 검사관님이 깐깐해서 일하기 힘들

긴한데, 이쁘니깐내가참아야죠, 하하’, ‘우리검

사관님이 최고입니다. 친절 짱 입니다.’이러면서

농담도하고살갑게대해주신다. 

그럴 때 마다 내가 이 곳 사람들에 대해 품었던

오해때문에얼굴이붉어지곤한다. 

처음 도축장이란 곳이 생겼을 당시, 일반 사람

들이 생각하기로는 더러움과 빨간 피가 연상되는

장소였을것이다. 

그리고 그 현장에서 일하는 사람들은‘백정’이

란 생각도 했었을 거다. 물론 지금도 그런 생각을

하는사람이많은것같다. 

내가 듣기로도 예전의 도축장은 지금과 현저히

다르다. 

위생과는 전혀 거리가 멀었던 장소였다. 피범벅

이 된 바닥에서 모든 작업을 이루고 있었으니, 지

금의 HACCP인증을 받은 도축장과는 비교도 안

되리라. 

그렇다고 지금 도축장이 무척이나 청결하고 위

생적이어서 국민에게 100% 신뢰를 줄 수 있는 곳

은아니다. 

그러나 앞으로 향후 몇 년 안의 작업장은 지금

과또다를것이다. 

누군가 그랬다. 평지에 해발 2000미터짜리 봉

우리가 그냥 솟는게 아니라고... 낮은 구름과 작은

산들이 이어지면서 표고를 점차 높인 연후에야 가

장높은봉우리가들어설수있는것이다. 

몇 십년동안 언론의 질타를 받으며, 검사관들과

공무원들의 검열에 불합격을 받고 그 과정 중에

시정을 하면서 이만큼의, 높진 않지만 그렇다고

낮지도않은봉우리를형성한것이다. 

흔히 길거리에서 볼 수 있는 고기 집, 대형할인

마트나 동네 정육점의 고기들, 대학 MT, 단체모

임 놀러갈 때 빠질 수 없는 고기...아무 탈 나지 않

고 맛있게 먹는 것 만으로도 검사관으로써의 뿌듯

함을 느끼지만, 난 지금 경기도 공무원으로서 우

리 국민모두가 맛있게 고기를 먹을수 있다는 것에

자부심과무한한책임감을느낀다.


