
빈센토나탈리감독의공상과학 화‘큐브’는1만7천576개의

거 한수학적큐브들로이루어진미로속의한방에서깨어

난사람들에관한이야기다. 왜그러한큐브들이생겨났는지, 왜그

들이 그 곳으로 오게 되었는지에 한 아무런 설명도 없이 여섯명

의등장인물들은스스로움직이며열리고닫히는큐브의감옥속에

서 만나서 함께 탈출을 시도한다.  주인공들은 어떻게든 시스템보

다더 리하게큐브가열리는순간을계산해내야만한다. 그미로

가생각을가진유기체인지단순히수학적규칙을가진시스템인지

는밝혀지지않지만큐브들은갑자기닫히면서살인의폭력을휘두

른다. 마지막까지홀로남아서‘바깥으로’몸을내미는사람은탈출

과정에서늘말썽을일으키던‘자폐’소년으로설정되어있다. 

모더니즘, 회화 표면의 물리적 성질을 미적으로 전환

스스로 움직이며 자기안의 규칙을 가진 이 큐브의 미로는 어쩌

면데카르트적인근 공간을상징하는지도모르겠다. 근 는우리

에게 이성과 자의식에 눈뜨게 해 주었으며 과학의 눈부신 발전을

이끌어냈다. 그리고 어느새 우리는 다분히 인공적인, 아파트라는

혹은컴퓨터도트라는큐브들의환경속에서살고있다. 우리가만

든사회의시스템또한애초의선한목적보다는시스템에적응해야

살아남을수있는, 목적이아닌조건으로변화된것또한부정할수

없다. 그렇다면 화‘큐브’는 우리가 만든 이 모든‘똑똑한’시스

템들에관한하나의비유로읽을수있을것이다. 

이 화를 보면서 모더니즘 미술에 해 생각해보게 되었다. 모

더니즘미술은외부세계의모습을재현하는형상을배제하고순수

하게 시각적인 조건들 속에서 미술의 형식을 찾아나가고자 했다.

말하자면 모더니즘 미술가들은 성상파괴주의자들이었던 셈이다.

그런데흰바탕에떨어진잉크한방울만으로도관람자에게구름이

라든가 돌멩이라든가 하는 어떤 연상을 불러일으키기에 충분하기

때문에 그 어떤 연상의 개입도 차단할 수 있는‘순수하게 시각적

인’이미지를 만들어낸다는 것이 쉬운 과업은 아니었다. 그럼에도

불구하고 분석기 큐비즘의 다면화된 갈색 화면에서 미니멀리즘의

큐브에이르기까지수많은작가들이20세기내내격자구조에사로

잡혔다. 

모더니즘 격자구조를 선행하는 그리드의 예로 쇠라의 분할주의

화면이나 카스파 디비드 프리드리히의 화폭에서의 창문의 이미지

를 생각해볼 수 있다. 프리드리히의 화폭에서 창문은 어두운 방을

밝히는정신으로서의빛, 혹은외부로서의‘세계’를상징적으로보

여준다. 한편쇠라는우리의눈에보이는사물은고유색을가진것
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과학으로 보는 예술

앤디 워홀, <은색 구름>, 1966.게르하르트 리히터, <256개의 색상>, 1974.

그리드를넘어서



이 아니라 그것에 닿아 반사된 빛이 망막을 통과하면서 맺힌 상이

라는 인식을 바탕으로 화면을 보색 비에 바탕을 한 작은 색점들

로질서있게배치하 다. 그런데프리드리히의관념으로서의빛-

창문과 쇠라의 물리적 속성으로서의 빛-색점이 모더니즘의 격자

구조에서는하나로합치된다. 

모더니즘미술가들은그림의본질이 상을단순히모방하여재

현하는 일이 아니며, 따라서 그림의 조건은 환 이 아니라 실재적

이어야한다고주장함으로써회화표면의물질적조건과이미지를

합체시키고자하 다. 즉모더니즘미술사속에서격자구조는자신

이동시에정신이자물질임을, 즉실재로부터의전적인철회이면서

(재현이아니라는점에서) 동시에실재자체(캔버스와물감)라는점

을천명함으로써회화표면의물리적성질을미적차원으로전환시

킨것이다. 그과정에서그어떤연상을불러일으킬수있는‘내용’

이나‘스토리’는 회피되거나 적 시되었다. 모더니즘 회화나 조각

에서‘말’을 제거하기 위해서 회화나 조각은 더욱 더 매체의 조건

에 주목하고 외적 세계와의 매개의 역할을 거부해야만 했다. 미술

은 더 이상 세계를 재현하는 수단이 아니고 그 자체로 자율적이고

자기 충족적인 상이라는 것이다. 격자구조는‘말’의 침투로부터

시각적인 토를지켜내고자했던모더니즘미술의가장효과적인

이미지 으며, 모더니즘 미술의 원동력으로서‘침묵에의 의지’의

표명이었다. 그 자체로 자율적이고 자기목적적인 그림, 그것이 바

로그리드가실천하고자하는회화적목표 다. 

그리드를 벗어나고픈 모더니스트 화가들의 고민

그런데 말레비치이든 몬드리안이든 애드 라인하프트이든 간에

그리드는 반복될 수는 있어도 스스로 발전하거나 변화할 수는 없

다. 모더니즘미술사의이면에서계속화면을‘재-포맷’하고있는

그리드는 마치 병적 징후처럼 20세기 내내‘재발’하 다. 검은 사

각형을 우주에 비유를 하거나, 그 어떤 3차원적 공간에 한 환

을 모두 몰아낸 캔버스의 물리적 표면으로 지시를 하는 것은 수사

학의차이가있을수있어도형식적구조는반복될뿐인것이다. 도

체 이 그리드를 어떻게 빠져나갈 수 있는 것일까?  어떻게 뭔가

근본적으로다른것을그릴수있을것인가? 그것은모더니스트화

가들의고민이아닐수없었다. 사실, ‘큐브’가따로없는것이, 그

고민의과정에서몇몇작가들은음주때문이든정신병이든자살이

든간에실제로목숨을잃기도하 다. 

1966년 레오 카스텔리 화랑에서 열린 한 전시회에서 앤디 워홀

은 헬륨가스를 넣은 은색‘베개’들을 띄워놓았는데, 이 전시에

해그는이렇게말했다. “나는더이상그림을그리고싶지않았다.

나는내가그림을끝내는방식으로둥실둥실떠있는그림을생각해

냈다. 그래서나는은색사각형들을만들어서그안에헬륨가스를

넣어 전시장에 띄워놓고 창문으로 날려 보낼 수 있게 하 다.”워

홀은당시이미그림을‘그리고’있지는않았다. 그는코카콜라병

이나 마릴린 먼로의 얼굴, 혹은 미국 달러를 캔버스에 실크스크린

으로 복제하 다. “내가 이런 식으로 그림을 그리는 이유는 내가

기계가되고싶기때문이다. 그리고내가무엇을하든간에뭔가기

계처럼하는것이내가원하는것이다. 나는모든사람이기계가되

어야 한다고 생각한다.”이런 말도 덧붙 다. 팝 아트를 놓고 자본

주의시장에예술이완전히굴복한예로보아야하는지, 아니면고

급예술의 엘리트주의를 무너뜨린 포스트모더니즘의 탄생으로 보

아야 하는지 아직도 논의가 분분하다. 물론 워홀의 발언은 역설법

이었을 것으로 생각하지만, 21세기의 인간은 정신과 신체의 많은

부분을과학적언어로설명하고 체해가고있으니워홀의꿈이단

순한역설만은아닐지도모르겠다.
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쓴이는 이화여 철학과 졸업 후 동 학원 미술사학과에서 석사학

위를 받았고, 미국 뉴욕시립 학원에서 미술이론과 비평전공으로 박

사과정을 수료했다. 삼성미술문화재단 호암갤러리 선임연구원을 지

냈으며, 현재 미술평론가로 활동하고 있다. 

주르주 쇠라 <그랑자트 섬의 일요일 오후>, 1884~1886.

다비드 프리드리히, 

<창문가의 여자>, 1822.




