
“오늘날 (한국과미국)두나라는가장긴밀한관계에 - 적어도한국처지에서

는- 있다. 그러한관계가가까운장래에크게달라질것같은징조는보이지않

는다. 그러나언제까지지속되리라고장담할수있는근거도별로없다. 우리에

게미국이란도대체무엇인가를새삼스럽게생각해보게되는것도그때문이다.”

“지금이시점에서미국은어디로가고있는가, 미국은우리에게무엇인가, 미국

을어떻게볼것인가라는새삼스런질문을다시제기하는이유는미국의행로와

사소한선택마저도향후한반도주민의생존과복지에결정적인, 어쩌면대단히

파괴적인영향을미칠수있기때문이다.”

두글은모두 `미국은우리에게무엇인가'를화두로삼고있다. 미국이‘̀도대체’

무엇인지에대한글쓴이들의고민도함께묻어난다.

놀라지마시라. 두글은서로30년의시차를두고쓰였다. 앞글은 1976년손세

일당시뿌리깊은나무편집위원이잡지‘뿌리깊은나무’에썼다. 뒷글은 2006

년‘̀창작과비평’(가을호)이‘̀미국이라는우리의난제’를특집으로게재하며실

은취지문이다. 30년. 결코짧지않은시간이다. 아버지와아들의한세대가바

뀌는세월이다. 

그러나 두 글은 하나같이‘̀미국은 우리에게 무엇인가’를 묻는다. 그만큼 답이

복잡하다는뜻이다. 우방이자혈맹이면서도, 힘을앞세워밀어붙이는제국주의

독서마당

미국다알지만
아무도모르는,
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도재기
경향신문
문화부 차장·출판팀장



자, 세계의‘̀경찰’이면서도일방적패권주의의‘`폭군’. 우리에

게미국은, 근래더욱더이중적인모습이다. 손 위원은‘̀성경

과추잉검’이란윗글에서“성경책을든근엄한선교사의모

습과 전쟁터에서도 추잉검을 씹으면서 곧잘 우스갯소리를

하는 미군병사의 모습에서 연상되는 미국의 이미지는 너무나

복잡하다”고 말한다. 창작과비평도‘`난제’라고 표현했다. 현대사를 전공한 박태

균교수(서울대국제대학원)는‘̀우방과제국, 한미관계의두신화’에서“한미관계를규정하

기위해수많은연구들이진행됐으며, 수많은이론들이적용됐지만한마디로정확하게규정

하기란쉽지않다”며“(이책에서)얻을수있는결론은아쉽게도한마디로규정할수있는한미

관계의성격을찾아내는것이불가능하다는사실이다”라고밝혔다.

그러나복잡하다고그저밀쳐둘수는없다. 밤사이의나스닥과다우존스등락에따라우리

주가가출렁인다. 미행정부관리의말한마디에한국언론이들썩이지않는가. 자유무역협

정(FTA) 협상도진행중이다. 세계화되면서미국은우리와더밀접한존재가되고있다. 그

렇다. 미국을좀알자, 제대로아는게중요하다. 술자리에서도미국에대해선누구나한마

디씩하지않는가. 

최근출간된‘̀아메리칸버티고(Amercan Vertigo)’(앙리레비/황금부엉이)는미국을이해하

는데유용한책이다. 

프랑스 철학자인 베르나르 앙리 레비가 그야말로 현기증(vertigo)나는 미국을 다각도에서

살펴본다. 책형식은여행기다. ‘̀미국의민주주의’란명저를쓴프랑스사상가토크빌의탄

생 200주년을맞아토크빌이걸었던길을레비가 2005년 1년동안똑같이탐사한결과물이

다. 레비는현대문명총합체인뉴욕부터잘나가던산업도시에서이젠퇴락한버펄로와디트

로이트등미국전역을발품팔았다. 유대인·아랍인·히스패닉등‘인종전시장’미국의많

은인종을만났다. 사창가쇼걸부터최근대선후보로나선힐러리와배럭오바마, 새뮤얼헌

팅턴, 프랜시스후쿠야마, 워런비티와조지소로스, 샤론스톤, 우디앨런등다양한인물들

을인터뷰했다. 그들의말에자신의식견을버무려레비는미국을, 미국인을, 그들의생각과

삶을보여준다. 

미국의구석구석을이처럼광범위하고다채롭게있는그대로보여주고, 들려주는책은드물

다. 더의미깊은것은보고들은것을지식인답게예리하게분석·해석해낸다는것. 유난히

많은깃발들에서‘`하나가되려고’애쓰는미국을전하고, 미국최대쇼핑몰‘̀몰오브아메리
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카’에서자본주의의승리와

함께“유혹적이어서 더 위협

적인 빅 브라더의 진면목”을

느낀다. 에버글레이즈공원에서자연관을탐색하고, 길가임시주택에서개척자정신의유산

을끄집어낸다. “미국은할리우드가헤겔을완전히압도해버린나라”라고정의하기도한다.

‘̀미국에서’살고자하는각국이민자들의그‘̀역설적인욕망’도해석한다. 

특유의긴문장, 수많은인용, 인문학적비유등이책읽기를어렵게한다고느낄수도있다.

하지만한번더되새김질하면오히려읽는맛이, 통찰력이돋보이는글이다. 저자는 100여

쪽이나되는에필로그에서미국탐사기를잘정리해놓기도했다. 물론프랑스인의시각에

서미국을봤다는점은인식해야한다. 

유럽인이미국을분석한책은 2004년 나온‘̀Made in USA, 미국문명에대한새로운시

선’(문학세계사)도있다. 유명문명비평가인프랑스의기소르망의저서로유럽에서미국을

바로알자는목적으로쓰여졌다. 정치사회경제문화등모든영역에서만들어낸‘`미국산

문명’을‘̀유럽산문명’과비교·분석해그차이를드러내는방식을통해미국을해석한다.

“친미적”이라고, 한국을다룬부문에서는단견을보인다는일부의비판도있지만, 화제를모

았다.  

사실외국인이아니라한국인의시각으로보는미국이더중요하고, 의미가깊다. 그러나국

내저자들의책은종합적이기보다는한분야만을다룬게대부분이다. 우리는아직번역서

가큰비중을차지하는‘̀지식수입국’인게현실이다. 국내저자들의책으로는‘̀살림지식총

서 1~10’(살림출판사)이 미국을다뤘다. 제 1권인미국의좌파와우파(이주영)를 시작으로,

미국의정체성(김형인) 마이너리티역사혹은자유의여신상(손영호) 두얼굴을가진하나님

(김형인) MD미사일방어체제(정욱식) 반미(김진웅) 영화로보는미국(김성곤) 미국뒤집어보

기(장석정) 미국문화지도(장석정) 미국메모랜덤(최성일)이다. 제목처럼미국의다양한스펙

트럼을보여준다. 100쪽 안팎의얇은책으로, 지나친단순화의단점이있지만‘̀우리의눈’

으로본다는데의미가크다.

한국과미국사이의정치외교적관계를훑어보는데는지난해여름나온‘̀우방과제국, 한미

관계의두신화’(박태균/창비)가좋다. 해방직후부터80년대초까지미국의대한(對韓)정책

과이에대한한국정부의대응을잘보여준다. 미국에서비밀해제된대외관계문서등풍부

한사료가책의신뢰성을높인다. 한미서로의관계사를살펴보면제목처럼미국은‘̀우방’
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이면서도‘̀제국’

인 이중적 모습

으로나타난다. 저자는“미국은

대한정책을꾸려가면서기존정책의성공과실패

를검토해충분한‘̀학습효과’를누리는반면, 한국은그렇지못하다”며학습효과를강조한

다. 학술서분위기의책은미국의이승만·김종필의제거계획등사연많은양국관계의역사

적사실들을드러내흥미롭다.   

이밖에도‘̀있는 그대로의 미국사’(앨런 브링클리/휴머니스트)는 통사다. 모두 3권으로 1권

은식민지시기부터남북전쟁전까지미국의틀을보여주고, 2권은미국사회의개혁움직임

과남북전쟁, 국가재건과서부정복, 산업화등20세기초반까지다. 3권은 1차세계대전에서

9.11 등21세기초반까지로세계최강자로부상하는미국의면모를살핀다. 미국역사학자인

저자는다양성, 그 다양성을하나로묶어내는통합성이미국역사의줄기라고말한다. 그는

한국어판에서“미국은세계에서가장존경받고모방의대상이되는동시에세계가가장두

려워하고증오하는나라이기도하다”며“공포와반감을자아내고, 안정과사회적진보에공

헌하는미국의두가지면모를이해하는데는과거에대한지식이가장중요한열쇠”라고강

조한다.

‘미국에대해알아야할모든것, 미국사’(케네스데이비스/책과함께)는대중교양서다. 일반

인들이궁금할만한질문을던지고여기에답하는형식을취했다. ̀‘콜럼버스는정말아메리

카대륙을발견했을까’‘`카네기와록펠러, 포드와린드버그의공통점은’‘링컨은정말정직했

을까’등에유머러스한문체로답을한다. ‘미국의양심’이라불리는노엄촘스키가쓴 `불량

국가'(두레)는 미국의 일방주의적 대외정책을 많은 사례를 들어가며 신랄하게 꼬집는 책이

다. ̀‘미국vs 유럽, 갈등에관한보고서’(로버트케이건/세종연구원)는국제사회에서부딪치

는, 서로다른길을가는미국과유럽을비교·분석한다. 세계를바라보는미국의시각을들

여다볼수있다. 칼을소유한자는곰을피해다니지만총소유자는곰을찾아내제거한뒤

편하게살려고하는데미국은총을, 유럽은칼을소유했다는비유가눈길을끈다.  

30년이흘러도똑같은질문을하기때문일까. 지금도미국관련책은많이출간된다. 친미

든, 반미든진보든, 보수든어떤시각에서미국을보든가장중요한것은편협되지않는것

이다. 편협되지않는다는것은정확한사실을알고, 그사실을바탕으로진실을살피는일이

다. 어쩌면누구나다알지만, 아무도모르는미국. 당신에게미국은무엇인가.


