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상/ 식/ 코/ 너

후각수용체‘S-51’은 태어나면서부터 특별한 숙
명을가졌다. 암모니아분자와유독잘결합하는자
신의특성때문에그는자기주인이화장실에가는
것을 어떤 후각수용체보다 민감하게 알아차렸다.
하루에도열두번씩화장실을들락거리는주인은그
의 골칫거리 다. 사실 그는 몰랐지만 주인은 악성
변비에시달리고있었다. 

그가있는곳은엄지손톱만한넓이의후각상피
다. 이곳에서 1000개가넘는수용체가오 조 모
여 살고 있었다. 수다쟁이 뇌 신경세포들은 시신경
세포의신호를인용해“유전자풀의3%를차지하는
후각 유전자들이 각각 발현한 결과”라고 떠들어댔
지만그는그저어느날정신차려보니여기있을뿐
이었다. 

각각의후각수용체는자신과잘결합하는냄새분
자를 받아들이고 있다. 대부분의 후각수용체는 자
신의 짝을 좋아했다. S-51은 그 짝들이 어떤 느낌
인지 전혀 몰랐지만, 단 한 가지만은 알고 있었다.
자신은 자신과 붙는 짝이 지독히도 싫다는 사실을.
티를 내지는 않았지만 그는 후각수용체계의‘반항
아’ 다. 

주인이 무언가 먹을 때, 샤워를 할 때, 화장실에

갈 때마다 후각수용체들은 정신없이 바빴다. 주인
은 호흡을 멈추지 않았고 냄새는 끊임없이 날아왔
다. 후각수용체는 짝을 받아들인 뒤 재회를 기뻐할
새도 없이 바로‘후각망울’로 전기신호를 보냈다.
이 신호는뇌로전달돼주인의기억으로바뀌는듯
했다. 그런데같은전기신호를계속보내면뇌신경
세포는간혹“그만!”이라고외쳤다. 지쳐서더이상
신호를인식하지못한다는이유 다. 

가끔 후각수용체들이 쉴 때도 있었다. 그들이 살
고있는후각상피밑, 동굴이진득한액체(주인이콧
물이라고 부르는)로 찰 때다. “팽!”소리와 함께 액
체가강한바람에 려나가면다시몇몇후각수용체
들이조금바빠지지만, 한창바쁠때에비하면휴가
라도해도좋을정도 다. 주인은괴로워하고, 뇌신
경세포도“너희가쉬니음식맛이안느껴져우울하
다”며항의했지만후각수용체들은쉴수있으니좋
았다. 

후각수용체중에30개안팎은늘쉬고있었다. 자
신이누굴만나야하는지, 왜만나야하는지모르는
듯했다. 뇌 신경세포는 유전자의 이상이라고, 선천
적으로아픈거니까잘해줘야한다고조용히당부
했다. 하지만 짝과 함께 보내는 알콩달콩한 시간을
좋아하는몇몇후각수용체는쉬는이들을‘솔로’라
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고 부르며 놀려댔다. 어느날 아주 진득한 누런색 액체
가 동굴을 일주일 넘게 메웠을 때 솔로 하나가 실제로
죽는사건이벌어졌다. 이뒤‘솔로’라는단어는금기어
가됐다. 

주인은‘전자코’라는 것을 연구하고 있었다. S-51은
뇌 신경세포들끼리 수근거리는 말을 통해 이 사실을 알
게 됐다. 신경세포들은 너무 수다스러워 짜증나지만 그
들덕분에바깥의소식을알게되는것은분명하다. 어쨌
든 전자코는 후각수용체가 죽는 문제를 해결하고, 자신
들이잘모르는냄새까지식별하기위한물체인듯했다. 

이를위해주인은계속여러가지냄새를맡아댔다. 언
제나수다스러운뇌신경세포는“냄새분자가전기와결
합하는모습이너희들후각수용체가짝을만나는모습과
비슷하다”는둥“냄새분자와결합하면색이바뀌는색소
가새로운재료”라는둥떠들어댔다. 전자코를연구하는동안에도주인은화장실을들락거렸고, S-51은암
모니아와결합하는전자코가만들어지길간절히바랐다. 

주인이만든전자코는11개의센서를가져중국산인삼과고려인삼을구별할수있었다. 물론뇌신경세포
로부터얻은정보다. 하지만이전자코가 S-51의일을대체해주지는않았다. 주인은여전히화장실에자주
갔고- 기술이발전해도변비는해결불가능이었다- S-51은여전히암모니아를떼내기위해애썼다. 주인
이늙어다른후각수용체들이하나씩기능을잃어갈때도 S-51은건재했으며, 그래서자신을저주했다. 그
러나주인이받아들이는냄새가전과달라졌을때, S-51은무언가변했음을깨달았다. 주인은더이상화장
실에가지않았다. 

낡아버린신경세포들은삐걱거리며“병원”이라는단어를전달했다. 톡쏘는느낌의새로운냄새들이들어
오며아주오랫동안쉬고있었던후각수용체들중일부가‘커플’이되는기쁨을누렸다. 그러나더딘움직임
은오래이어지지못했다. 아주맑고투명한바람만이들어와후각수용체들이모두휴식을취하는날이이어
지자S-51은암모니아가조금은그립다고느꼈다. 

며칠뒤주인이조용히숨을거뒀을때, 암모니아분자몇개가동굴로들어왔다. 낯선곳에서고개를갸웃
거리는어리고작은암모니아는 S-51의생애가운데가장사랑스러운짝이었다. 늙고지친 S-51은처음이
자마지막으로기쁨에찬전기신호를발했다. 반항적인S-51의최후는, 그랬다. 

< ：김은 과학칼럼니스트>
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