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서점 둘러보기가 일과이던 시절이 있었다.

물론 서평전문지 <출판저널>에 다닐 때였다.

잡지사 사무실에서 가까운 교보문고 광화문

점을 틈날 적마다 드나들었다. 그 시기의 앞

뒤로도 서점은 내가 가장 빈번하게 찾는‘업

소’였다. 밥집보다 서점에 더 많이 갔을 거

다. 헌책방은 제한적으로 출입했다. 비교적

최근엔 서울 신촌의‘숨어있는 책’을 자주 찾

았다. 홍대앞‘온고당’에도이따금들렀다.

요즘은 책방 출입이 뜸하다. 필요한 책을

인터넷서점에서 구입한지가 꽤 오래되었다.

집 근처 서점에는 내가 원하는 책이 거의 없

다. 미리 주문을 할 수도 있겠지만, 그러는

것은 절차가 번거로워 싫다. 주문을 하더라

도 책이 제때에 내 수중으로 들어온다는 보

장도 없다. 서울 신촌인근에 꾸준히 나갈 일

이 없어서 헌책방 출입 역시 가물에 콩 나듯

한다.

Don’t miss a good chance

‘좋은 기회를 놓치지 마라.’나는 서점에서

충동구매를 안 하는 편이다. 구입하기로 작정

한책을목적구매한다. 생각지않게눈에들어

온책을덥석사는일은드물다. 그래서눈여겨

보기만하거나다음을기약하고눈도장만찍은

채돌아섰다가책을놓친예가왕왕있었다. 막

상 책을 사러 서점에 갔는데 사려던 책이 서가

에서쏙빠져있으면허탈하고씁쓸하다.

『민중미술』(민중미술편집회 지음, 공동체, 1985)은

그런 느낌을 처음 맛보게 한 책이다. 1980년

대 중반 인천 부평역 앞의 삼화고속 시외버스
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정류장 옆에‘한권의 책’이라

는서점이있었다. 당시로선부

평에서제일큰서점이었고, 사

회과학 서적을 다량 보유하고

있어서 자주 드나들었다. 『민

중미술』을 찜해 놨다가 책을

사려고 가보니 서점 책꽂이에

서그책만쏙빠져나가고없었

다. 이후 새책방에선 이 책을

볼 수 없었다. 결국, 그로부터

십수 년이 지나서야‘숨어있는

책’에서 3천원주고샀다.

『민중미술』은 잡지 성격의

단행본이다. 무크(mook)다. 한번 나오고 말았

기에 무크지(誌)라 하긴 어렵다. 그런데 내가

사려고 마음먹은 책을 누가 먼저 사갔을까?

아니면공안당국에서압수라도해 간 것일까?

나는후자에무게를두고싶다. 서점에서의책

뒤짐이 빈번했던 시절이기도 했지만, 그렇지

않다면, 이 책을 다른 서점에서 못 볼 이유가

없다. 공안당국에 의해『민중미술』은 이념도

서로분류되었다.

“미술은 일이다. 세상을 멋있게 그리거나

만드는 솜씨이다. 손과 몸으로 솜씨를 발휘하

는노동이다. 누구는미술을유희충동, 자연의

모방, 물질의 재현, 관념의 표출, 정신노동으

로보지만 (그것은) 일면만보는견해이다. 일이

되 해방을 갈구하는 솜씨로‘멋진 세상’을 꾸

리려는 미술이 민중미술이다. 민중미술은 인

간해방, 민중해방을 지향하는 행위의 차원에

서 지불되는 미술이며, 민족미술의 내용인 것

이다.”(뒤표지글)

책에실린「일의미술을위하여-민중미술을

시작하며」라는 글에서 화가 김봉준은 민중미

술을“민중 스스로 미술표현의 주체이고 자발

적인 미적 역량이 나타나는 미

술활동의 전개”로 본다. “민중

에의한표현방식의주체성, 전

달통로의 민주성, 표현내용의

전형성이실현된예술이다.”이

러면서 김봉준은“민중이란 개

념 규정을 다시 하지 않으면

‘민중미술’개념 자체도 혼란

스러울뿐”이라고덧붙였다.

『민중미술』

이 책이 금서가 된 것은‘민

중’미술을 내세웠기 때문이리라. 책 앞쪽에

놓인 판화위주의‘민중미술 작품선’이 눈에

띄지만, 그것말고는 1980년대의숱한이념서

적과 마찬가지로 판매금지를 당할 구석은 딱

히 없어 보인다. 민중미술에 만화를 포함한

것이 돋보인다. 그런데 민중미술은 프레임을

선점당한 사례라고 할 수도 있다. 한국문화예

술위원회를 새로 맡은 김정헌 위원장은 신문

인터뷰에서‘민중미술’이라는 이름에 얽힌 사

연을들려주었다.

“80년대 진보 쪽에서 문화운동으로서 미술

운동을 시작했습니다. 그런데 85년인가‘민중

미술’이라는 이야기가 처음 나왔어요. 당시 5

공화국 때인데 이원홍 문공부 장관이 문화예

술인들을 상대로 강연을 하는데‘미술에서도

불온한미술이나타났다’고경고라고할까, 일

종의 경보발령을 하는 와중에‘민중미술’이라

는 말을 처음 사용했어요. 그때 저는‘왜 우리

가 하는 미술이 민중미술일까’의아했습니다.

그래서 좀 진보적인 색채를 가진 미술운동을

하는 사람들이 나중에 단체를 만들면서‘민중

미술협의회’냐‘민족미술협의회’냐를 가지고
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밤새도록 토론을 한 적도 있습니다.”(<한겨레>

2007년 10월 2일자)

또‘민중미술 화가’인 그는“당시 대학교수

인 나 자신이 함부로 민중이라는 옷을 입는

것에 이질감 비슷한 것을 느꼈다”고 털어놓기

도 했다. 그런데 군사독재 정권의 문화공보부

장관이‘민중미술’이라는 용어를 처음 사용했

다기보다는 그의 경고성 발언을 통해‘민중미

술’은탄압대상이됐다고보는게맞다. 『민중

미술』에 수록된‘민중미술 관계자료 목록’을

보면, ‘민중미술’은 1984년 발표된 논문의 표

제로 널리 쓰였다. 1977년 발표된 글에선‘미

술의민중적정서’라는표현도보인다.

루카치

헝가리 태생의 문학이론가이자 마르크스주

의 철학자인 게오르크 루카치의 책이 1980년

대 대거 번역되었다. 한 권 두 권 사 모으다보

니 얼마 지나지 않아 루카치의 책의 번역서가

꽤 모였다. 그런데 유독 한 권은 눈에 띄지도

않았다. 『변혁기 러시아의 리얼리즘문학』(조정

환 옮김, 동녘, 1986)이 바로 그 책이다. 번역판 제

목은 이념도서의 요소를 고루 갖췄다. “변혁

기”, “러시아”, “리얼리즘”. 이 책의 원제목은

‘세계문학에서 러시아 사실주의(Der russische

Realismus in der Weltliteratur)’다. 루카치는 이

책에서 푸슈킨, 고골, 도스토예프스키, 톨스토

이, 고리키, 숄로호프같은작가들을거론한다.

“여기에 수록된 논문들은 러시아문학에서

가장 탁월한 리얼리즘 작가 몇 사람을 연구한

것이다. 특히여기에서는, 이 작가들을배태한

사회적 토대와 러시아 리얼리즘문학의 예술적

고유성을 밝히려 하였다.…이 책의 문제의식

은 널리 알려진 리얼리즘문학의 대가들에 대

한재평가문제와긴밀히연관되어있다. 보다

엄밀히 말하면, 그들에 대한 역사적으로 정확

한 특징규명 및 가치평가와 긴밀히 연관되어

있다.…러시아 리얼리즘작가들이 생활과 문학

에 대해 취했던 태도표명(Stellungnahme)은 참

으로본받을만한것이다.”(1, 2판서문)

이 책 역시‘숨어있는 책’에서 2천원에 구

입했다.

<녹색평론>

1990년대 초반 부평 한겨레문고에서 다시

한번『민중미술』과 비슷한 일을 겪었다. 이번

에는 아이젠슈타인의『인쇄 출판문화의 원

류-근대 초기 서구의 인쇄혁명』(전영표 옮김, 법

경출판사, 1991)이 그랬다. 책값(8900원)이 약간

부담스러워 망설이다 놓쳤다. 책을 구입하기

로 마음먹고 서점에 들렀으나, 몇 권 안 되는

출판 관련서적 가운데 이 책만 쏙 빠져 있었

다. 책 뒤짐을 당한 건 아니고, 눈썰미 밝은

사람이 먼저 사갔거나 출판사에 반품했거나

둘 중 하나다. 이 책의 내용은 크게 둘로 나뉜

다. 1부는 필사본에서 인쇄본으로의 변화에

초점을 맞춰 커뮤니케이션 혁명의 특징을 개

관한다. 2부에선 인쇄 출판문화와 다른 문화

발전과의 관련성을 짚는다. ‘숨어있는 책’에

서 3500원에구입.

환경생태잡지 <녹색평론>을꾸준히보기시

작한것은 1996년 무렵부터다. 헌책방에들를

적마다 눈에 들어오는 대로 결호를 채워나간

것이 지금은 창간호(1991년 11-12월)와 제13호

(1992년 11-12월호)만 빼고 다 있다. 그런데 <녹

색평론> 초창기 과월호 책값은 1500원에 불

과했다. 잡지의 가치에 비해 너무 저렴한 가

격이다. 하기야 책값이 상대적으로 비쌌던 서
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울 청계천 어느 헌책방에서 당

국의 허락 없이 펴낸 <창작과

비평>(통권 57호, 1985)을 천원인

가 2천원인가에 얻기도 했다.

우리나라 최초 생태잡지의 의

미와 출판사 등록취소의 빌미

가 되었던 계간지의 역사성을

아는사람이얼마나되겠는가!

鄧中夏

등중하(鄧中夏) 평전『내 영혼

대륙에 묻어』(錢小惠 지음, 이승민

옮김, 백산서당, 1986)는 내가아끼는책이다. “이

책은 중국혁명의 일 시기를 배경으로, 한 지

식인의 자각과 실천 그리고 그 생애를 묘사하

고 있다. 등중하는 실제인물로서 39세의 젊

은 나이에 장개석 정부에 의해 사형당하기까

지 중국혁명사의 주요시기(5.4운동에서 서안사변

전까지)에 정열적인 활동을 전개한 노동운동가

이자 또한 혁명적 지식인이었다. 암울한 시대

를 살아가는 인간의 현실이 흔히 그렇듯이 반

봉건 반식민지상태에 처해 있던 중국의 현실

을 개혁하고자 자신의 삶을 송두리째 바친 수

많은 사람 중의 하나였던 등중하의 삶 또한

그 자체가 이데올로기적 삶의 한 전형으로서

보다는 실천 속에서 자신을 확인하고 성숙시

킨 고뇌에 찬 한 인간으로서 더욱 소중한 의

미를갖고있다.”(책날개문구)

나는 이 책에 흠뻑 취했다. 그의 불퇴전의

삶은 너무도 감동적이었고, 비극적 최후는 몹

시 안타까웠다. 우리집에는 이 책이 두 권 있

는데 표지가 다르다. 한 권은 연애시절 아내

에게 선물한 책이다. 또 한 권은 헌책방에서

2천원 주고 산 책이다. 나는 군 입대 전에 이

책을 읽었다. 그런데 제대하고

와보니 책이 없어졌다. 큰형님

이 형님 친구 분에게 책을 빌

려줬는데 회수가 안 된 모양이

다. 그로부터 10여 년후, 헌책

방에서 내 책을 되찾는다. 하

지만 내 책이라고 확언하긴 이

르다. 내가 읽었다는 흔적이

전혀 없어서다. 20년 전만 해

도 책에 메모하는 건 물론이

고, 밑줄을 긋는 것도 내겐 아

주 예외적인 행동이었다. 하나

뿐인 단서는 면지에 연필로 적

은 날짜다. 이마저 숫자와 점으로 이뤄져 있

다. 숫자의 글씨체가 내 필체와 흡사하다. 이

책은정말내책이었을까? 

서점과출판사에서책찾기

새책을파는서점에도책이숨어있다. 1997년

7월 23일, 서울 영풍문고를 배회하다 안토니

오 그람시의 옥중편지 중에서 아내와 아이들

에게 보낸 것을 골라 엮은『어른이 되면 무엇

이 될까』(임미진 옮김, 공동체, 1990)를‘발견’했

다. “아무튼뭔가좋은일을하나하고자한다

면 불평을 하거나 갓 태어난 강아지처럼 깽깽

거리며 울지 말고 그 일에서 최대한의 성과를

끌어내기위해필요한일을하지않으면안된

다.”(차남질리아노에게보낸편지에서)

문제가생겨절판하거나출판사에서거둬들

이는책이서점에남아있는경우가있다. 서울

외곽 중대형서점에 그럴 가능성이 높았다. 표

절이 문제가 된‘책세상문고·우리시대’의

『나, 아바타 그리고 가상세계』는 인천 주안역

앞에있는서점에서만났다. 유족의반발로배
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본을 철회한『살구꽃 봉오리를 보니 눈물이

납니다』는 서둘러‘가로채기’에 성공했다. 아

무리 진열공간이 넓어도 한계가 있기 마련인

데다 책의 드나듦이 빨라져 서점에서 책 찾기

는옛말이되었다.

엠마누엘 레비나스의『윤리와 무한』(양명수

옮김, 다산글방, 2000)은 한동안 품절 상태였다.

책을복사라도하려고국립중앙도서관을찾았

으나거기도없었다. 혹시나하는마음으로도

서관에서 그리 멀지 않은 센트럴시티 영풍문

고에 들렀다. 안내 창구에 검색을 요청했더니

책이 있었다. 2005년 6월 4일, 내가 구입한

『윤리와무한』은석달전출간된초판 2쇄다.  

한겨레문고는 부평시장에 처음으로 들어선

대형서점이다. 서점 위치가 접근성이 다소 떨

어진다고 생각했는데, 괜한 걱정이었다. 그러

나 화무십일홍(花無十日紅). 몰락의 징후가 뚜렷

할 즈음 재고도서를 천원에 팔다가 나중에는

5백 원으로 책값을 낮췄다. 그러고는 얼마 안

있다 문을 닫았다. 폐업 직전, 『은하수를 여행

하는 히치하이커를 위한 안내서』(더글라스 아담

스 지음, 김장환 옮김, 새와물고기)의 첫 번역 둘째

권(1995)과 넷째권(1996)을 손에넣었다. 

출판사에서책찾기는운이따라야한다. 출

판사에 책이 있으리란 보장은 없다. 1998년

어버이날 서울 인사동 소재 심설당에서 엘리

아스 카네티의『구제된 혀』(양혜숙 옮김, 1982)와

『귓속의 횃불』(이정길 옮김, 1982)을 구입했다.

1997년 초에는 20퍼센트 할인가격으로『김기

림전집』중세권을심설당에서샀다. 체슬라

브 밀로시의『사로잡힌 영혼』(안정효 옮김, 을유

문화사, 1980)은 책을 펴낸 출판사에서 거저 얻

었다.

답장

여기저기쓴글이인터넷에도오르곤한다.

일전에 어떤 분이 내가 2002년 여성문화이론

연구소에 기고했다는 글을 보고 메일을 보냈

다. 사연은 내가 다룬 책을 팔 수 없느냐는 거

였다. 그 책의 소재를 찾다가 내 글을 검색한

모양이다. 나는이런내용의답장을띄웠다.

“아무개 님께

그럴 생각 없습니다. 이유는 다른 게 아니라 누

구에게도 제가 가진 책을 팔아본 적이 없어서입니

다. 제게 없어도 그만인 책을 남에게 주기도 하지

만 아주 드뭅니다. 『이긴자가 전부 가지는 사회』(로

버트 프랭크·필립 쿡 지음, 권영경·김양미 옮김, CM비즈니스,

1997)를 왜 못 드리느냐 하면, 이 책은 언제든 제 글

쓰기의 참고서가 될 가능성이 크기 때문이죠. 서울

신촌에 있는‘숨어있는 책’에서 이 책을 본 적이

있습니다. 님께 헌책방에서 이 책을 만나는 행운을

기대합니다.

최성일 올림”

이럴 줄 알았으면 그때 책을 사둘 걸 그랬

다.


