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상당히오래도록아파트생활을경멸까지는아니더라고싫어하였다. 도시경관을완전히잔인하게파괴하고사람이살맛나지않게견고

한그모습이싫었다. 전문가들이나업자들은다르게생각하였겠지만, 내가보기에우리나라산세나자연의모습을전혀맞추어생각하

지않고마구잡이로올려놓기만한것처럼느껴지는하늘을찌를듯한건물들의군상이싫었다. 특색없이한결같은유니폼의그모습이

파시즘과전체주의를상징하는듯이느껴져서싫었다. 어느후질그레한도시의한쪽이이른바‘재개발’이나‘재건축’이란이름으로새

롭게단장할때마다여지없이아파트들의거대한블록을만드는것이못내아쉽고싫었다. 처음에는대개일자형으로남향하여짓더니,

요사이는공간을활용한다는명목으로정사각형으로배치하여훨씬더좁고답답하게느껴지게조성하여놓았다. 그렇게밖에생활공간

을계획하고설계할수밖에없는담당자들을질타하였다. 물론 좁은공간에많은사람들이살수밖에없는형편에서효과를크게올릴

수있는길이그것이라고는하지만, 한결같이무섭게솟아오르는아파트들의군집을만드는것이옳은것인가를깊이생각하여야한다

고보았다. 가장안일하고고민하지않는주거문제해결책이바로아파트로정착했다는점은더물을필요도없이명확할것이다. 그런데

도다른어떤방법이나올것같지도않다. 그래서아파트에서살기를희망하지않았었다. 가뜩이나도시에서생활한다는것이아스팔트

와시멘트로포장된길을다니는반생명, 반인간의딱딱한죽음과죽임의상징으로보여항상불만을느끼던터에그러한콩크리트벽

속에서갇혀산다는것이싫었다. 그런데어쩔수없이지금나는 19층 짜리아파트에서살고있다. 그렇게높은곳에올라가고보니멀

리까지방해를받지않고볼수있어서고맙기도하다. 맨 꼭대기층이니다른사람에게방해를받지않아도되어서좋다. 또 이제는어

린 아이가 없으니 그들 때문에 쿵쿵거려 아랫층에 사는 사람들을 방해할 것 같지도 않기에 다행이다 싶다. 남향을 좋아하지만, 분양이

되지않은것을찾아늦게들어간곳이니동향과서향으로된곳에서살게됐다. 햇빛이다르게보여여름에덥고겨울에는좀춥지만,

해뜨고해지고달뜨고달지는것을볼수가있어서좋다. 그런것들이다른불편한것들을상쇄하는일이라할수도있다.

그런데불편한것이너무많다. 아파트에살면서의문되는것이상당히많다. 왜 아파트값이그렇게심하게치솟아야하는지? 그래서

그것이왜재산증식의수단이돼야하는지를이해할수가없다. 그것이꼭사람의등급, 계급을말하여주는듯이되어야하는것인지?

청약이라는것이무엇인지참으로어려웠다. 평수를계산하는것이참으로이상스럽다. 몇 평이라고하면실제로사용하는공간을말하

여야하는것인데, 그렇지가않고공유면적과공동사용공간을다포함하여계산한단다. 그래서공간개념에혼란을조장한다. 차라리사용

면적에대한계산을실평수로하고, 공동사용공간에대한계산을따로하는것이좋을것이다. 이른바거품평수계산법은우리사회가가

지고있는솔직하지못한, 실제와형식을따로따로보는것을대표로나타내는것이라고보여진다. 왜그큰아파트단지에철근울타리가

필요한것인지모르겠다. 그곳으로들어가는정문이왜필요한것인지아무리생각해도모르겠다. 물론 자동차가들어갈곳이일정하게

있는것은좋은것이지만, 사람이다니는것도정문을통과하여야한다는것이이해가되지않는다. 물론아파트에사는사람들과주변의
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개인주택에사는사람들을서로구별해놓으려는어떤특권의식이발동하여그렇게된것인지모른다. 그런데거대한아파트지역에있는것들끼리

도울타리나담으로구분하여놓기는마찬가지다. 이렇게울타리를치고담을쌓는것때문에아파트단지안의아늑한생활분위기가완전히깨지고

살아나지않는다. 그냥옹색하게만보인다. 이것은의미를상실한단순한버릇에지나지않는다고본다. 옛날부터부자들이나고관들이살던고대광

실거대한집들은하층민과구별하기위하여, 그것을토대로권위를나타내기위하여, 상층민의지배의식에서높은담을치고대문을만들었던것은

분명하다. 그것으로위세를떨치려고하였던허위의식에서그렇게주택구조를형성하였던것은당연하다. 그것이점점퍼져서일반서민들도자기

들집에울타리를치고담을쳐서자기집의영역을확보하였다. 소유권과권위에대한완전한선언이요주장이바로울타리와담이었다. 그것으로

자기세계를형성한것도사실이다. 물론우리의집모양이담이없다면집안알맹이를완전히바깥에드러내는것이되기에불편을느낄수도있다.

그러할때담을쌓고울타리를쳐서속을보호하였던것은당시현실에맞다. 그러나지금은어느집도옛날과같이울타리가꼭있어야할모양으

로짓지않는다. 그런데도울타리를치고담을쌓는것은전해내려오는버릇이다. 그러다보니많은사람들이드나드는관청에도울타리를친다. 그

집단버릇은사라져야할것이라본다. 개인주택들의울타리가없어진다면훨씬더좋은거리공간과경관이확보될것이다. 울타리나담이이웃과경

계를짓기에집들이자연스럽게옹색하고, 좁고, 답답해보인다. 푸른나무들이나풀이들어갈틈이없다. 이것은아파트에도마찬가지다.

아파트단지에울타리를없애고, 땅위로나와있는주차장을완전히없앨수는없는것인가오래생각해보았다. 지금처럼정문을통하여차가드

나들지않고, 바깥길에서직접자기아파트로들어갈수있도록공사가되면그문제는간단히해결된다. 자동차가정문을통과하고, 땅위에주차

할수있게돼있기에어떤아파트단지도노인이나어린아이들이아무런부담없이걷고뛰어놀수있는자유로운공간이없다. 더더욱이나쾌적

한 생활공간이 되기는 아예 틀려버린 것이다. 거기에다 아주 슬프고 답답한 소리를 자주 듣는다. 자기 집에서 나간 어린 아이들이 자유롭게 뛰어

간다든지, 치고놀던공을따라가면한결같이지르는소리를듣는다. “얘! 뛰지마! 차와!”또종종경비실이나관리실에서방송한다. 지나다니는자

동차들이있으니어린아이들이아파트길이나주차장에서공놀이나스케이트보드를타지않게교육하여달라는주문이다. 그러한방송을들을때,

이아파트생활이라는것은저주받은공간안의빌어먹을생활과큰차이가없다는느낌이든다. 아래위층에사는사람들을조심하여야하고, 지나

다니는차를조심하여야하고, 세워놓은차를다치게할까봐조심하여야한단다. 이러한것들은이웃을배려하자는뜻에서하는것이라면약간이

해할수있고참고견딜수있을지모른다. 그런데그것이아니라, 활발하게뛰고놀아야할약동하는생명을억누르는것이외의다른아무것도

아니다. 도시에사는사람들, 특히아파트에사는사람들에게는억눌린공간에사는찌그러진모습을스스로초래한다. 아주가까이밀착된공간에

서살지만, 서로깊이인사하지않고긴밀히오고가는사이가아니라면서로성도모르고이름도모르고산다.

지금은약간이해가빨라졌지만, 처음아파트들이많은곳에사는사람을찾아가기에는무척힘들었다. 그 나름의번호를붙이는체계를가지고

있었겠지만, 일단은아파트의동수를결정한것이확눈에들어오고머리에서그려지지않는다. 모든숫자가일단은높다. 예를들면 1동이라고하
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면쉬웠을것을 101동이라거나 1001동이라고붙인곳이많다. 101동과 102동 103동을차례짓는방법이간단하지가않다. 어떤논리를상실한듯이

보일때가많다. 107동을찾은뒤 108동을찾으려면그종적이사라지고어디로숨었는지모를때가많다. 그리고아파트동입구에써놓은숫자

가어떤체계에서그렇게된것인지알수가없었다. 어느 것이층을말하며, 어느 것이같은높이의집숫자를말하는것인지아리송하였다. 일단

숫자가써있는문앞에당도한뒤에도문패가없기에난감할때가많다. 어느집에어떤사람이사는지를알수가없기때문이다. 맨아래편지함들

이달려있다. 그곳에도이름이없다. 다만호수를알리는숫자만있을뿐이다. 편지가올때에도이름때문에오는것이아니라, 그숫자때문에올

때가많다. 우편함에잠금장치는있지만, 전혀의미가없다. 열려있는채덜렁거리게두어야한다. 날씨가추울때나더울때나, 바람이불거나비

가내릴때도출입문은항상열어젖힌상태로있을때가많다. 그것때문에난방비가엄청나게많이올라갈것은당연할것인데도그렇다. 어느건

설회사가한순간에지은집들은겉으로보기에한결같이똑같다. 어떤특색을전혀갖추지않고있다.

문을열고방으로들어가면어느집이나조금도다르지않고똑같은획일한구조로되어있는것을본다. 값차이가어떻게나는가에따라서사

용한물질의차이가있을지몰라도모든것이그집에사는사람들의취향과는전혀상관이없다. 마치 군대에서똑같은복장에똑같은머리형에

똑같은발자국을떼어놓는제식훈련을보듯이완전히획일화한모습을본다. 천정의등, 벽에달린전화나인터폰, 벽지와화장실의거울따위들이

한결같이똑같다. 몹시지루하고끔찍한느낌이든다. 차이가있다면자기들이가지고들어온가구를어떻게배치하고, 어떤가구를사용하는가하

는것뿐이다. 그러나그것들역시제한된공간배치안에서이루어지는매우지극히제한된변화만이허용된다. 그러나이런것들은좀참아줄수

도있다고하자. 그런데너무많은것들이이해할수없고, 살수록견디기힘든것이있다. 밀집하여사는아파트에서주민들이쾌적하면서도공동

으로무엇인가를꾸리고살가능성이거의없다는점이다. 그래서다음과같은것을제안한다.

소방도로나이삿짐등을나르기위한길은있어야하는것이지만, 아파트단지안에서는보통차량이통행하지않도록하면좋겠다. 그렇게하기

위하여는길에서아파트밑으로차가직접들어가서몇층에걸친지하주차장을건설하는것이마땅할것이다. 그리고주차장에서직접자기들이

사는아파트의승강기와연결될수있게설계되고작업이되는것이좋겠다. 최근에 짓는것들은어느정도이러한점을고려한것들이있다고는

하지만, 대개의아파트들은지하주차장에서자기네집으로직접들어갈수있는길이막혀있다.

아파트의지상공간을모두정원과푸른공간으로바꾸어야한다. 그래서아파트주민들이마음놓고뛰어놀수있게하는것이좋다. 생활공간을

가능한한자연을맛볼수있게하는것이바람직하다. 그렇다면큰나무들과풀들과꽃들이어른이나아이들과함께어울려자라게할필요가있

다. 좀두껍게흙바닥을만들어나무와잔디와풀을심고, 아름다운정원을꾸며야할것이다. 물론여기에는어린이들이재미있게놀수있는놀이

터와산책길과어른들이즐길수있는앉을공간을꾸리는것이좋다. 이렇게하여어린이들이마음대로다니고, 어른들이쉽게쉴수있는자리가

마련되어야한다. 그렇게되면지금같은지나치게개별화된아파트주민들의달팽이집생활이극복되고아기자기한내용을서로나눌수있는이웃
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이될가능성이높다. 

우편함이나집문에이름을써넣을필요가있다. 물론많은사람들은도시의익명성을즐기고사생활을공개하고싶지않기도하다. 다른사람을

간섭하기싫지만또다른사람에게자신의생활에영향을받고싶지않기도하다. 서로이름이무엇이며하는일이무엇이고어떻게사는가를공개

하고싶지않은사람이많은것도사실이다. 그맛에도시에살며, 아파트에사는것인지도모른다. 일단문을닫으면폐쇄된자기만의공간을즐기

는것이아파트생활의장점인지도모른다. 그리고다른세계와연결을맺고싶을때는이미맺었던인연들과전화나인터넷을통하여통신할지언

정위험부담이클수도있는새로운관계를맺고싶지않기도할것이다. 그러나지나친익명의세계에사는것은인간다운사회의모습은아니다.

더욱이나이웃한사람들사이의지나친감춤의행위는이웃이라할수없을만큼살벌한삶의전형이다.

아파트의동이나라인에공동의공간이있어야한다. 물론 아파트건설업자들의이익취득이나공동사용공간의문제가있기는하지만, 맨 아래층

에마을사랑방을꾸리는것이좋다. 그곳에서남녀노소를막론하고공동의모임을가지거나어느한가정이즐거운일이있을때같은아파트주

민들과즐기고싶을때함께할수있는열린공간, 공동으로사용할수있는공간이필요하다. 이러한장소에서는모든주민이공동으로상의하여

함께할수있는창조활동을무수히많이할수있을것이다. 옛날시골마을에서사랑방, 마을회관, 느티나무아래에서놀고공론을하던것처럼이

러한공간에서자주만나고쉽게공동의일을논의할수있을것이다. 그것이아파트공동체를형성하는매우훌륭한짧은길이라고본다.

적어도 1000세대나 1500세대가한단위가되어작은극장이나강당들이마련되어작은단위의문화활동이이루어지게조성되는것이바람직할

것이다. 특정한지역에문화공간이집중되어있는것은활동하는전문가들에게는편리한것일지모르지만, 생활문화, 문화생활을일상생활과연결

짓는데는어려움이많다. 동시에공동의체육시설이만들어져서멀리가지않아도되도록하는것이좋을것이다. 중앙집중식의문화공간도필요한

것이지만, 작은문화공간은곧마을공동체를활기있게하는지름길이될것이다. 그곳에서절기마다주민들이마련한노래나연극이나다른놀이를

발표할수도있을것이고, 좋은강좌를들을수도있을것이다.

아파트단지안에마을도서실과공부방을만들필요가있을것이다. 물론어린이들이여러가지프로그램에바쁘게참여하기에그공간을활용할

수있을런지모르나마을주민들이공동으로운영하는마을도서실과공부방이라면매우좋은인상을전달할것이다. 이 자리에서는자기들이읽은

도서를기증하거나바꾸어보는것이나, 나누는장소로활용하여도좋을것이다. 공공도서관이있어서어른들도활용할수있겠지만, 이러한마을도

서관은자기집서재처럼활용할가능성이높아서좋다. 때때로이장소에서벼룩시장을열어서나누고바꾸고아끼고다시쓰는생활을공동으로

실현할수도있을것이다.

이와같은것들은아파트지대를설정할때부터기본원칙이되도록결정할필요가있을것이다. 이렇게되면지금보다는훨씬더부드러운아파

트생활이될수있지않을까? 


