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2005년에 실시한 제 4회 감염인 문예공모전에서 수필 

부문 우수상으로 선정된 수상작과 시 부문 응모작 중 좋 

은 평을 받은 시 한 편을 실었다. 2005년 문예공모전은 

www.positive.or.kr에서 볼 수 있匚F.

내안에 갇힌 나를자유롭게

글 | 윤 천 주 - 감염인—가명 
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한순간 모든 것을 놓아버린 채 자포자기가 무엇임을 온몸으로 표 

현하듯 삶에 빛을 잃어가던 그 시간 모든 것이 끝이라고 생각하며 놓아 

버린 그끈이 실은미련이요 허상이었다는것을 지금에서야 깨닫고 있다.

빛바랜 사진첩마냥 추억을 접어둔 앨범을 꺼내들듯 아릿한 마음으로 

되새기 기 에는 너무도 어둡고 아픈 기 억의 저 너 머를다시 그려보려 한다.

2002년12월

나는 한사람의 목숨을죽음으로몬 큰 죄인이 되었다. 죄인 이전에 

에이즈 감염 인이라는 이유로 검찰조사마저 정식절차를 거치지 못하며 

검사 앞에 서기 위해선 마스크에 장갑까지 끼어야 하는 수모를 당해야 

했다. 검사와의 대면에서도단5분여 만에 모든조사가마무리 됐고, 난 

그렇게 단한 번의 검찰조사로 모든 절차가마무리 되고 구치소로 수감 

이되었다.

구치소에 수감이 되고 재판을 기다리는 내내 나는 살인자라는 죄명보 

다에이즈감염 인이라는꼬리표가 더 큰 죄인 것마냥힘들고고통스런 시 

간을 보내야 했다. 하루하루 생의 에너지가 방전되듯 모든 것에 무감각 

해질 쯤우연히 들여다본 거울속 내 모습에 한없이 눈물이 났다. 구치소 

에서의 나의 생활은 비참함그자체였다.

방문 앞에는 에이즈 감염인이라는 팻말이 붙고 두 손목에는 수갑이 

채워진 채 한겨울에도 일주일에 한번 작은물통에 담겨져 오는온수로목 

욕을 해야 했으며 스물네 시간단 한마디의 말도 하지 못하며 보내야 했 

던 그시간이 , 깨어서도꿈을꾸는 악몽과도같은 시간이었다.

나는 더 이상 티끌만큼의 희망도삶의 의지도 느끼지 못한채 하루하 

루 죽어가고 있었다. 그 누구도 내게 위안을 주려하지 않았고, 눈길을 

주려하지 않았으니까. 하루하루 죽음보다 더한 이 시간이 너무나 싫었 

다. 하지만그런 내게 죽음의 선택조차 허락되지 않았으며 살아숨쉬는 

것만으로 생지옥과같은 현실이 곧 죗값이었고 천형과같은 내 병에 굴 

레인것이었다.

그렇게 수개월을 보내는 동안 난 15년의 형을 선고받고 다시금 또 다 

른 교도소로 옮겨졌다. 처음부터 다시금 

겪어야 하는 고통과 힘겨움들, 매일 밤나 

는 기도했다. 죽을 수 있는 용기를 달라 

고. 죄인에게 주어진 죄값보다 에이즈라 

는 꼬리표가 나를 살인자보다 더한 죄인 

으로 내몬 현실이 저주스러웠다.

그렇게 하루하루 생지옥과 같은 어둔 

터널을 걸으며 차츰 나는 발버둥치기 시 

작했다. 단하루를살다 죽을지언정 내가 

인간이기에 인간으로서 누려야 할 최소 

한의 인간의 권리를 되찾고 싶은 오기와 

악이생기게되었다.

남들 눈이 무서워 구치소에서의 하루 

30분운동마저 거부한채 한평 남짓한방 

안에서스물네시간을보내며, 매일밤악 

몽으로 고통스러워하면서도 하루하루 현 

실에 익숙해지려 노력했다. 그렇게 구속 

수감이 된후5개월여 만에 나는 처음으로 

땅을 밟아볼 수 있었고 하늘을 올려다 볼 

수 있을 만큼 조금씩 현실에 익숙해져갔 

다. 그렇게 많은 시간눈물이 흐르고마르 

기를 반복하는 동안 나는 조금씩 현실에 

적응해가고 있었다. 하지만 현실은 여전 

히 내게 호의적이지 못했고, 그런 현실에 

나는고개 숙이며 숨죽일 수밖에 없었다.

그렇게 또 얼마간의 시간을 보내는 동 

안 난 3년형을 감형 받았고 또 다른 시설 

로옮겨지게 되었다 그곳에서 나는다시 

금 개, 소 돼지만도 못한 취급을 받으며 

생활하고 있는 같은 처지의 친구들을 만
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나게 되었다 그 어떤 병에 대한치료나 지식도 얻지 못한 

채 당연히 시간이 흐르면 죽는다는 것을 사실처럼 받아 

들이며 암울하게 살아가고 있는 친구들 너무나 가슴이 

아팠다. 평생을 짊어지고 가야할 짐이 될지언정 그냥쓰 

러질 수는 없다는 오기를 갖게 된 것도 그 친구들을 만나 

이후갖게 된마음이다.

이미 위험할 정도로 나빠진 면역수치에도 치료는커녕 

병원 진료한번 받아보지 못한채 당연한것인 마냥체념 

하고살아가고 있던 그들, 그때부터 나는그들을위해나 

자신을 위해 내안에 수치심을 뒤로 하고 목소리를 높이 

기 시작했다 하지만한낱죄인인 내가무엇을할수 있었 

겠는가. 더욱 차가운 냉대와 돌아오지 않는 메아리를 기 

다리는그 심정을하소연할곳조차 없었으니 ….

그무렵 일 년여가 넘도록 면역검사조차받아보지 못하고 그 어떤 치 

료혜택도 받지 못한채 방치되는 동안 내 몸은 점점 약해져갔고, 우여곡 

절 끝에 받게 된 면역검사결과CD4 수치가 200 이하로 저하되어 치료 

를 시작해야 한다는 소견을 받았으나 시설 측에서는 자비로 치료를 받 

지 않는한그어떤 조치도취해줄수 없다는 입장을내세웠고, 나는그 

에 더 이상참지 못하고울분을 터트리기에 이르렀다 지금의 이런 내 처 

지를 인권위원회에 진정을 하고 난 뒤에서야 시설 측에서는 최소한의 

치료를약속했다.

나는한생명을죽음으로 몬 죄인이다. 하지만 죄인이기에 힘들고 고 

통스러운 것보다 에이즈 감염 인이라는 이유로 받아야 하는 설움에 아 

프고고통스러웠다. 이제 나는12년의 형기 중3년여를보냈다. 여러 번 

의 시설을옮기며 2004년 11월에야 지금 이곳에 정착하여 수감생활을 

시작했다.

여러 곳을옮겨 다니며 매번 겪어야하는처음시작이라는 것이 항상 

두렵고 고통스러웠다 지금 이곳에서의 시작 또한 이미 이곳으로 옮겨 

오기 전부터 이곳에서는 에이즈 감염인 누가온다는 소문이 퍼져있었

고, 나는 이곳에 발을 들임과 동시에 수 

군거 림과 따가운 시선에 주눅이 들고 불 

안했었다.

이미 부당하게 공개된 나의 신상정보 

로 인해 나는 차별과 부당한 처우를 받아 

야했다. 12년이란시간을 죄값으로 치러 

야 하는 나에게 이곳은 이제 집과도 같은 

곳이다. 내 의지와는상관없이 현실에 적 

응해야 하고 받아들여야 하는 • •. 하지만 

무기력하게 부당한 처우에 굴복하고 내 

안에 웅크리고 있는 수치심으로 나 스스 

로를 가둘 필요는 없다라는 생각에 당당 

해지기로 했다 어차피 내 의지와는상관 

없이 숨을 곳조차 없는 공간에 발가벗겨 

진 현실이지만 이 모든 것이 내 허물로 인 

해 비롯된 것이니 누굴 탓할수만은 없는 

것이니까 （다음호계속
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