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책에관한책의출간은
더 이상 뉴스거리가 안
될 정도로 꾸준하다. 책
을 다룬 책으로는 서평
집, 책과독서의역사, 독
서교육 관련서 등이 있
다. 책을 소재로 한 문학
작품도 책에 대한 책의

한갈래로볼수있다. 책을다룬문학작품은대부
분이 소설이다. 물론, 작가들이 책을 소재로 에세
이를곧잘쓰긴하지만그것은단편적인언급에그
치는 예가 많다. 소설을 위주로 책을 다룬 문학작
품을살펴본다. 우연찮게도아래의책들은모두문
고판형으로그리두껍지않다.

책이책을말하다

이탈리아 작가 안드레아 케르베이커의 소설
『책의 자서전— 어느 베스트셀러의 기이한 운명』
(이현경옮김, 열대림, 2004)의 주인공은, 제목과부제
목이 말하듯, 베스트셀러였던 책이다. 한때 명성
을 드날린‘걸작 중의 걸작’이었다. ‘나’의 프로
필을간추리면, 1938년생으로초판본이다. 꽤여

러 쇄를 찍었으나 작가의 대표작은 아니다. 작가
는 시를 쓴 적이 없는 남자 작가다. ‘나’스스로
헤밍웨이나스타인벡급의작품이라여기지만노
벨문학상 후보에는 들지 못했다. 지나치게 참여
적이지는않지만인간의상황들과삶이라는노동
에 대해 이야기한다. 파시즘 시기의 젊은이를 주
제로하는영화작업에참고자료가되기도했다.
책이책을말하는소설의내용은이렇다. 20세

기가 저물 무렵, 밀라노로 추정되는 이탈리아 북
부 대도시의 어느 고서점에서‘나’는 그의 네 번
째 주인을 기다리고 있다. 2주 전, ‘나’는 서점
여주인의 느닷없는 선전포고를 들었다. “여기 이
것들은 여름이 오기 전에 팔아버리거나 폐지로
보내버리자”는여주인의분명한결정에여점원은
좋다고 수긍했던 것이다. 헌책방 선반에서 손님
의 동향을 살피며, 점찍은 중년 여성에게 추파를
던지며, ‘나’는 자신의 60년 생애를 돌아본다.
‘나’는 이 소설의 작가에게 구제되었고, 그 작가
의 장서가 1만권을 돌파한 것을 계기로 자신의
지난 세월을 이야기한다. ‘역자 후기’에서 네 번
째 주인을 만나기 전까지‘나’의 간추린 생애를
옮긴다.   
“세 명의 주인을 거치며 여러 가지 사건을 겪

책을 다룬 문학작품
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게 되는 그의 첫 번째 주인은 열일곱 살의 젊은
남자였다. 그는 주인이 군대에 갔을 때 라디오에
밀려 응접실에서 쫓겨나는 운명을 겪기도 하지
만, 주인이결혼하고그의부인손에들려져처음
으로여성을알게되었고거실책장에서 39년간,
일가의 변천을 그리고 주인의 죽음을 지켜본다.
주인이 죽고 난 뒤, 고인의 책들을 가치 없이 여
기는 유족들에 의해 고물상에 팔려가게 되고 거
기서두번째주인을만나게된다.
독서광이었던 두 번째 주인의 집에서 그는 아

방가르드 작가들의 작품을 알게
된다. 두 번째 주인이 다시 그를
고서점에 팔아 그는 시나리오를
쓰는세번째주인을만나게되고
그 집에서 영화를 알게 된다. 또
컬러텔레비전의 등장으로 다시
구석으로 밀려나기도 한다. 뿐만
아니라 기계문명을 신봉하는 주
인 덕택에 최신의 기계들을 구경
하기도 한다. 그리고 지금, 시나
리오 작가로부터 헐값에 사들인
고서점에서 사형선고 증후군에
협박당하는하루하루를보내고있는것이다.”
안드레아케르베이커가『책의자서전』을쓴데

에는 1989년 세상을떠난베니스의저명한정신
과전문의 체자레 무자티의 장서 2천권을 고서점
에서불과 100만 리라(우리돈약 50만원)에 구입한
것과 관련이 있다고 한다. 장서가이자 애서가인
안드레아 케르베이커에게는 대단한 행운이었지
만 비참한 책의 말로에 분개하여 이 작품을 썼다
는것이다. 또 그는토머스하디의『테스』초판본
을입수하려는일념으로스위스에서규정속도를

위반하여적잖은벌금을물면서까지파격적인가
격으로원하는책을구입하기도했다.

단편소설「책

송경아의 소설집『책』(민음사, 1996)의 표제작에
서는 교통사고로 돌아가신 어머니가 책으로 돌아
온다. 어머니의 사십구일재 날, 어머니가 교회에
다녔던 덕택에 달리 할 일이 없었던 딸은 방 청소
를한다. 책장을정리하던중그녀는그책을발견

한다. “그책은지금까지내방어
디에도존재하지않던책이었다.”
그녀가 책을 펼친다. “그 책은 어
머니였다.”
“어머니가쓴책이라거나, 어머
니에 관한 책이라는 의미가 아니
다. 죽음 후에 어떤 경로를 거쳤
는지 알 수 없지만, 어머니는 한
권의 책으로 내 방 책장 속에 들
어와 있었다. 나는 처음 책장을
넘길 때부터 알 수 있었다. 어머
니의 말투, 눈길, 희망, 걱정, 그

모든것이책속에들어가있었다.”
나는 그 책을 당분간 방에 놔두기로 한다. 그런

데 책이 점점 두꺼워지는 게 아닌가. 나는 이윽고
어머니의책에서자신의출생의비밀을알게된다.
이를통해인생이하나의책이라는걸깨닫지만자
신이 다른 사람한테 읽히길 원치 않는다. “죽어서
까지 살아서 기억된다는 건 너무 끔찍해.”해독되
기를 거부하는 코드, 읽히길 거부하는 책이 되기
위한방편으로나는작가가되기로결심한다.
“책, 수많은 책들. 전부 내삶에관한책들을쓰
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는 거야. 위조본, 복사본, 파본, 앞의 반은 똑같고
뒤의반이틀린두개의책, 같은내용을다루면서
문체가 다른 책들, 한 장이 틀린 책, 단어 하나가
틀린책, 글자하나가틀린책, 판본이다른책, 장
정이 다른 책, 수많은 책을 쓸 거야. 그래서 어떤
게 진짜 나-책인지 어떤 게 가짜인지 구분하지 못
하게만들거야.”
단편소설「책」은 이렇게 매듭을 짓는다. “나는

글을쓴다. 한글자한글자, 어머니의삶, 나의삶
을 변형한다. 영원의 기록에 대항해서 의미 없는
기록을 만들고 변조한다. 모든 순간이 영원에 대
한 권리가 있듯이 모든 삶은 사라질 권리가 있다.
삶의 일회성을 위해서 지금 현재 내가 할 수 있는
일, 그것은책을쓰는일이다.”

독일작가들의책소설

알폰스쉬바이게르트의『책』(이민용옮김, 책, 1991)

은 중편소설이다. 주인공비블리는어느날책으로
변신한다. “비블리는 천천히 의식을 회복했다. 그
는 여전히 몸 속 이곳저곳이 어떤 힘에 의해 강하
게 잡아당겨지는 것을 느꼈지만 극심했던 고통은
멈추었다. 그러나 비블리는 움직일 수가 없었다.
그는 별로 당황하지 않고 자신이 책으로 변해버렸
음을확인했다. 그는프랑크푸르트책박람회를생
각했고 아마도 당연하게 자신이 올해의 가장 특별
한신간일것이라고여겼다.”
책이된비블리는자신의사상과지혜를독자들

에게 전달하는 능력을 발휘한다. 또한 고통 받는
수많은 책들을 대변하여 이해력 없는 독자, 출판
편집자, 맹목적인 장서광 들에게 복수를 감행한
다. 알폰스 쉬바이게르트는 본문에 인용된 책에

관한격언을통해서자신이하고자이야기를대신
하기도한다. 작가가 인용한책관련경구는 이런
것들이다.
“자신의책이없다는것은가난의심연과같다.”
“책은가장편안한친구이다.”
“책은 가장 지혜로운 노인이요, 가장 용감한 남
자이다. 책은 어머니와 같은 여자요, 가장 사랑스
럽고 어여쁜 처녀이다. 일곱 권의 좋은 책만 가질
수있다면다른사람이필요하지않다!”
“서가는 곧 인간이다. 나에게 너의 책들을 보여
달라. 그러면네가누군지를말해주리라.”
“책은 아무 쓸모가 없을 때에 아름다운 책이 되
고 놀라운 책이 된다. 그 속에서 무엇인가를 배울
수있다면, 그것은독서가를위한책이아니다.”
클라스 후이징의『책벌레』(박민수 옮김, 문학동네,

2002)는 광적인 장서벽이 범죄를 야기하는 내용의
그리 길지 않은 장편소설이다. 이 소설의 줄거리
역시‘역자후기’의신세를진다. 이 소설에는 2세
기를 격한 책벌레 두 사람이 등장한다. 한사람은
역사적인물이고, 다른한사람은가공의인물이다.
“소설의주인공중하나는실존인물요한게오르
크티니우스이다. 괴테와헤르더의시대에작센지
방의 한 시골 목사였던 그는 지금은 잊혀진 다섯
권의 책을 썼다. 학자로서는 성공하지 못했지만,
티니우스는 책에 대한 욕망으로 인해 살인도 마다
하지않는인물로서역사의한켠에이름을남겼다.
또다른 주인공은 우리 시대의 책벌레 팔크 라인홀
트이다. 뮌헨의 대학생 팔크는 슈바빙의 헌책방에
서 우연히 티니우스의 자서전을 구입한다. 2세기
전에살았던자신의정신적동료와만난팔크는이
인물의세계에흠뻑빠져들어그가쓴모든책들을
손에 넣기 위해 범죄를 저지른다. 그리고 이렇게
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하여 손에 넣은 책들이 팔크에게 눈짓을 보낸다.
팔크는 200년전의동료가그에게만은밀히보내
는 메시지를 해독한다. 목전으로 다가온 세상의
몰락. 그것이 메시지의내용이다. 그 사실을아는
유일한인간인팔크는아홉개의「양탄자」와데리
다에게 보낸 한 장의 엽서만을 남기고 어딘가로
사라진다.”
『책벌레』의‘역자 후기’는 극단적인 장서광의
예로플로베르의소설『서치(書癡)』에 나오는서적
상지아코모를들기도한다. “책에대한지아코모
의 사랑은‘눈먼 자가 태양에 바
치는 사랑’만큼이나 강렬하고 맹
목적이지만, 그는 자신이사모은
책들을 결코 읽지는 않는다.”또
한, “지아코모 유의 병적인 장서
광은 자신의 욕망을 끝내 충족시
키지못한다. 책을 구입하고소유
하는것이삶의유일한의미인그
는아직소유하지못한책들때문
에 늘 근심에 시달릴 수밖에 없
다. 세상의 모든 책을 갖지 못한
그는불행하다.”

책과통한여자

프랑스의출판편집자아니프랑수아의『책과바
람난여자』(이상해옮김, 솔출판사, 2005)는온통책이
야기로채운산문집이지만책을다룬소설못지않
게 재미있다. 편집 경력 30년의 아니 프랑수아는
책의 내용뿐만 아니라 표지, 띠지, 바코드, 장서
표, 공공도서관같은책과관련된것이면뭐든관
심이많다. “이책에서그녀는특히애독자와책이

맺고있는갖가지관계를분석하고있다.”
독서광은 여러 가지 육체적 고통에 시달린다.

“적어도 3킬로그램을어깨에메거나등에짊어지
고다니다 보면, 제2경추부터 미저골에 이르기까
지 척추가 변형되어 망가진다. 고개를 숙이고 책
을 들여다보는 모든 독서광을 호시탐탐 노리는
경부 관절통이나 책을 읽을 때면 대부분 어딘가
에 괴고 있는 팔꿈치에 생기는 까끌까끌한 못이
나접촉성피부염은차치하고서라도말이다.”아
니프랑수아는누운자세로책읽기를즐긴다.

열정적인 책읽기는 일상생활
에 지장을 가져오기도 하는데 그
것은 귀를 약간 멀게 하고, 잠을
못 자게 만든다. “독서광은 손전
등, 가로등, 깜빡이는 네온등, 자
동차 미등, 촛불의 가물가물한
빛 아래에서도 눈을 비벼가며 책
을읽을수있다. 대부분그는아
주 어릴 때부터안경을쓴다.”또
독서광은 감정이 풍부하며 변덕
스럽다. 그런데독서광은그가읽
은 내용을 다 기억할까? 그렇지

못하다. “그는기억상실증환자다. 새것이옛것을
대신한다.”
아니 프랑수아가 말하는 책의 용도는 아주 다

양하다. 어디에나 써먹을 수 있다. 우선, 점을 치
는 데 쓰는 책이 있다. 성서를 아무데나 펼쳐 손
가락으로 아무데나 짚어 신탁을 기다린다. 모기
를잡는무기로쓸수도있다. 100프랑지폐가끼
워져있는책은저축은행구실을하고, 긴 연휴의
전날엔 방향지시판이 되기도 한다. 불쏘시개 같
은비극적인쓰임새도있다.
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아니 프랑수아는 책을 애지중지하는 부류다.
뒤표지에인쇄된바코드를생살에새겨진낙인으
로 여기고, 서점에서 부착한 도난방지용 금속 띠
를 무척이나 싫어한다. 읽던 페이지를 표시하기
위해 한쪽 귀퉁이를 접거나 책에 주석을 다는 건
그녀에게있을수없는일이다. 오자가있는줄이
나 새겨둘 만한 표현을 발견하면, 그녀는 손톱으
로여백을지그시눌러자국을낸다.
이를 알폰스 쉬바이게르트의『책』에 인용된 에

라스무스폰로테르담이주장하는책을사랑하는
방식과 비교해보자. “책을 손도 대지 않은 채 책
장에 올려두는 사람은 책을 제대로 사랑하는 사
람이아니다. 밤낮으로손에들고그래서때가끼
고, 책장의 귀들이 접혀지고 손상되며 빽빽하게
주석을 달아 놓는 자만이 책을 제대로 사랑하는
사람들이다.”

그냥읽는게가장좋다

소설가 이상운의 이야기집『책 도둑』(하늘연못,
2004)에는책과책읽기를제목으로삼은글이네
개있다. 「책도둑」은말한다. “책이라는것은, 서
점에있으나, 도서관에있으나, 우리집에있으나
대한민국에 있는 건 똑같다!”두 번째 이야기는
도서증정에 관한 내용이다. “평균적으로 내 책이
거둬들인 메아리는 2% 아래였다.”사람들은 생
각보다책선물받는걸달가워하지않는다. 저자
의도서증정에대한인사치레가고작그정도다.
창작은 책읽기보다 못한 행복이고, 가장 좋은

독서법은그냥읽는거란다. “책읽기는행복의한
형태이다. 그리고 이보다 못한 행복이 창작이라
는 것이다. 창작이란 우리가 읽었던 것을 잊어버

린 뒤 다시 떠올려서 생겨나는 혼합물에 지나지
않는다.”보르헤스의말이다. 미국의어떤교수는
“문학작품에대한가장훌륭한해석은그것을그
냥읽어나가는것”이라고했고, “그는실제로그
의 강의를 들으려고 모여든 수강생들 앞에서, 매
학기마다 같은 작품을 그냥 읽어나갔다고 한다.”
‘이야기집’은 내용과 서술에서 픽션과 에세이의
양다리를걸치고있다는뜻이다.


