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Tibet - The Path to Heaven

건 축 기 행 A R C H I T E C T U R E  T R A V E L

하늘로통하는길티베트

장 현 석

(주)현석종합건축사사무소
by Chang Hyon-Seok

“하늘로통하는길티베트”

지난해여름, 티베트의답사를위하여인천공항에서김진기, 정광의선생과중국성도행비행기에몸을실었다. 답사의길이얼마나험한지모르

고성도의하룻밤, 마음한구석에는몸이안좋아일행에게누가되지않을까걱정스럽다.

아침. 성도시내 삼국지의 주역들이 모셔진 무후사를 둘러보고 곧바로 티베트 전 수도인 라사를 향하여 출발이다. 여행사에서 보내준 지프차는

도요다로서28만 ㎞ 를탄고물차중의고물차이다. 걱정이앞선다. 산중에서고장이라도난다면꼼짝없이발이묶이는것이다.

라사까지 가는 길은 대부분 국도318호 노선으로, 30％정도인 강정→팔숙 구간은 지방도를 따라간다. 우정공로라 부르는 라사에서 네팔 국경인

장무까지는지프차여행객을많이볼수있으나성도-라사간에서는여행객은거의볼수없으며승용차는갈수없는길로트럭이가장큰교통수단

이다. 트럭짐위에빼곡히앉은사람들은한고개를넘을때마다, 그리고정상에다다르면신의가호로무사했음을빌고무사하기를비는행사를

갖는다. 그래서산정상마다오색찬란한룽다와탈루초가뒤엉겨세찬바람에펄럭인다.

천길낭떠러지라는말은정말이곳에서쓰는말인듯하다. 벼랑이라고하는곳은보통수백미터에서1㎞ 를넘는곳이며, 도로또한폭5m정도

의비포장에우기철이라저녁마다내리는비때문에바윗돌들이뒤엉킨진수렁길이다.

성도를지나면서부터차량의고도계는3,000을내려올줄모른다. 고개라면대개는4,000을넘는다. 한국에서준비한산소는인천공항에서빼
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앗기고중국에서다시준비한산소와이뇨제

를 번갈아 먹으며 고산 증세를 극복하느라

안간힘을 썼다. 아침에 일어나면 머리가 멍

하고 아프다. 차에서 내려 사진만 찍고 나도

숨을몰아쉬어야한다.

티베트로 가는 길이 이렇게 어려울 줄은

미처 몰랐다. 지프차 뒷자리에 앉아 엉덩이

가 까질 정도의 길이니까 상상으로 짐작이

갈것이다.

그렇게 어려운 길인 반면 주변에 펼쳐

지는 경치들은 정말 놀랍다. 금강산은 짚

세기 삼으려고 짚에 물도 안축인 격이다.

돌아서는 모퉁이마다 금강산이요 조금 높

다하면 흰 눈을 이고 있는 만년설산이다.

초원은 지평선으로 이어지고 그 초원은 온

통 이름 모를 꽃밭이다. 마치 양탄자를 깔

아 놓은듯한 꽃밭이 끝없이 이어지고, 한

가롭게 풀을 뜯는 양떼와 야크들이 별천지

를 연출한다.

“티베탄의삶”

구 티베트 국경이 아직 멀었는데 농가들

은 모두 티베탄들의 가옥 형태를 하고 있다.

나라에 관계없이 자연환경에 적응하도록 지

어진집들이다. 

벽체구조는대개두가지이다. 돌이많은

곳은자연돌로쌓고흙이많은곳은진흙판

축벽으로 쌓고, 대개는 2층으로 1층은 양이

나 야크의 우리이고 2층은 살림집이다. 살림

집 한쪽은 작업공간으로 활용하고, 흙으로

된 옥상은 곡식을 말리고 가축 먹이풀들을

말리는 공간으로 사용 한다. 옥상난간은 말

린 야크 똥을 쌓거나 가끔은 나무뿌리를 쌓

아 겨울철을 대비하는 연료 비축 장소이다.

화장실은 외부벽에 돌출하여 2층에서 지면

으로 떨어지도록 하고 바로 밭으로 연결된

다. 휴지는 없고 풀을 화장실 벽에 올려놓고

사용한다. 퇴비로이어져자연친화적이다. 1

층에서나무계단을타고올라가면2층에오

픈된 공간으로 이어지고 거실 겸 주방이 있

는데, 한가운데 난로 겸 조리용 시설이 있고

주변에 의자가 있으며 한쪽벽에 찬장이 있

다. 연료는 산에 나무가 없으므로 야크 똥이

유일한 연료이다. 대문밖 벽에는 반죽하여

붙여놓은야크똥들이즐비하다.

야크는 이곳 사람들에게서는 가장 소중한

존재이다. 젖으로 차를 만들고 볶은 보리가

루에차를넣어반죽한참파(주식)도야크젖

이 없으면 만들지 못한다. 가죽으로는 천막

과 옷을 짖고 고기는 담백질 공급원이다. 심

지어배설물까지도가장귀중한연료이니야

크없이는살아갈수없는것이다.

이토록 열악한 생활속에서도 어느 한사람

얼굴은찌푸리고근심걱정이있어보이는이

가 없다. 옷을 만든후 한번도 세탁하지 않은

다헤진옷을입고언제씻었는지모를손에

검붉게그을린주름깊은얼굴이지만항상미

소로일관하는그들은과연무엇이그들에게

행복을주는것일까? 중국의지배하에별짓

을다하더라도아랑곳하지않고항상그들은

즐겁고 행복하게 하는 것은 무엇일까? 그것

① 나사로 가는길 - 해발 4천이 넘는 산을 매일 넘는다.

② 해발 4천이 넘는 길 - 길 좌우 외평원에 펼쳐진 이름모를 꽃들, 마치 양탄자를 깔아놓은 듯 정말 신비스럽다.

③ 산 정상에는 어느곳이나 오색의 룽다와 탈루초가 펄럭인다. 정상에 무사히 도착했음과 앞으로 갈길에 무사함을 비는 의식이 이어진다.(가초라산 정상 해발 5,220m)

①

②

③
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은 오직 종교의 힘이고, 종교를 믿고 수행하

는그들만의정신세계라고할수있다. 

“티베트의불교”

티베트의 전통 토속 종교는 본교이었는데

현재는 모든 사람들이 불교를 믿고 있다. 불

교에서의환생의의미와토속종교인본교의

정신과 상당한 연관성이 있다. 티베트 불교

는 우리나라 보다 뒤늦은 8세기에 인도승려

“파드마 삼바바”가 험준한 히말라야를 넘어

하늘밑의 가장 가까운 나라 설원의 땅 티베

트에불교를전파하였다.

티베트불교는닝마파, 카규파, 샤카파, 게

룩파등크게4개의종파로나눠지는데제일

먼저“닝마파”가 생겨나 일명“고파”라고 하

며 붉은 옷에 붉은 모자를 쓴다고“홍교”또

는“홍모파”라고도하며대처승이다. 

다음은“카슈파”로초기에장발에흰옷을

입고 사찰을 흰색을 칠하여“백교”라고 불렀

지만지금은게룩파와비슷한붉은색의가사

를입는다. 그후 11세기무렵샤카라지방에

서“샤카파”가 창건되었다. 이종파는 문수,

관음, 금강을 의미하는 홍, 백, 흑을 주된 문

양색으로 사용하여 일명“화교”라고 하였으

며, 13세기에 원나라를 등에 없고 아주 강성

했으므로 우리나라에도 큰 영향을 끼쳤다.

특히샤카파는건물을시내중심에도성처럼

조성하고 그 내부에 불당을 모시고 원장이

모든것을통치하였으므로안내간판에는샤

카성이라고표현하였다. 

가장 늦은 14세기에 형성된 게룩파는 현

재 티베트를 움직이고 있는 가장 강력한 종

파이다. 

달라이라마가 바로 이 종파의 수장이다.

붉은색의 옷에 노란색 모자를 쓰기 때문에

“황모파”라 부르기도 한다. 드레풍사원, 세라

사원, 간덴사원, 조캉사원 등이 모두 게룩파

가 자랑하는 사원들이다. 특히 조캉사원은

티베탄들에게가장신성한최고의성지로손

꼽는 사원이다. 그러므로 조캉사원 앞 넓은

광장은 새벽부터 밤늦게까지 오체투지를 하

고코라를도는티베탄들로줄을잇는다. 사

원앞 돌바닥에서 이마와 양팔꿈치, 양무릅을

땅에닿도록가장낮게엎드려절하는티베

탄들을 보면 이곳이 티베트구나 하는 것을

실감할수있다.

윤회와 환생, 삶과 죽음, 끝없는 수행 등

형이상학적인 세계가 펼쳐진 이곳…… 얼마

나 많은 이들이 엎드려 빌었는지 돌바닥은

움푹 패이고 반들반들 빛이 난다. 겉모습이

허술해 보이는 이 티베탄들의 마음은 저 돌

바닥같이빛이나리라…….

조캉이란 티베트 말로“부처의 집”이라고

한다. 조캉사원은 7세기 중엽에 창건된 티베

트 최초의 목조건축으로 당나라의 문성공주

가시집올때가져온불상과티베트를통일하

고 가장 강력한 세력을 형성했던 송첸감포

왕, 그리고 그의 부인들인 중국의 문성공주

와네팔의브리쿠티공주의상이본전에모셔

져 있다. 또한 조캉사원 옥상에서 바라보는

히말라야 산봉우리와 라사의 상징인 포탈라

④ 티베트의 민가. 판축토벽에 지붕도 진흙을 다져 마감했다. 화장실에 풀이 걸려있다. 풀이 화장지이며 밭으로 이어진다.

⑤ 조캉사원 앞에서 오체 투지하는 티베탄들 가장 낮은 자세로 부처님에게 절을 한다. 바닥돌이 움푹 패이고 거울같이 반들거린다.

⑥ ⑦ 티베탄의 모습. 손가락이 뭉그러지도록 삶은 어려우나 마음은 행복하다.

④ ⑥

⑤

⑦
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궁은한폭의그림처럼펼쳐진다.

포탈라궁은 정치와 종교의 합일임을 상징

하는라사의대표적인건물로달라이라마중

에서 가장 위대하게 평가받는 5대 달라이라

마가몽고의정복시파괴된포탈라궁을완벽

하게 완성하므로써 티베트의 정치와 종교를

하나로 묶는데 성공했다. 완성되기전 5대 달

라이라마는 입적했지만 자신의 죽음으로 공

사에 차질이 올 것을 우려해 알리지 못하게

하고완성하였다. 

포탈라궁 현재 세계문화유산으로 등재되

어 있어 전날 입장권을 600매만 한정 판매

하여 외국관 광객들만 보인다. 8년전에 들렸

을때는 다른 사원과 같이 티베탄들이 한데

어우러져훨씬티베트사원다웠는데, 많이변

했다. 

포탈라궁의 완성과 많은 사원들이 지어지

고 부처님의 말씀이 티베탄들에게 퍼지면서

달라이라마의 환생은 제도적으로 발전하게

된다. 포탈라궁은 사원이지만 분명한 왕궁이

다. 역대 달라이라마가 이곳에 거주했고, 이

곳에 그들의 무덤이 있으며 법당을 비롯한

승려들의 학교, 도서관, 숙소까지 이곳에 있

다. 14대달라이라마가인도다람살라로망명

하기전까지 이곳에 머물렀다. 건물의 흰색은

정치를 의미하고 붉은색은 종교를 의미한다.

포탈라는 티베트어로“깨끗한 땅“을 뜻한다.

흰색의백궁은정치를돌보는곳이고, 붉은색

의홍궁은종교행사를주재하는곳이다. 

중국 침략이후 문화혁명이 극에 달했을때

홍위병들이티베트불교의상징인이궁을파

괴하려 할 때“주은래”가 군대를 배치하여

홍위병의파괴를막아지금까지보존된것이

다. 정말다행한일이다. 

“살아있는성불달라이라마”

“달라이라마”는 몽골어에서 유래된 것이

다. 게룩파의 3대 수장이었던“소남가초”가

몽골의 알탄칸으로부터 수여받은 것이다. 몽

골어로“큰바다”라는뜻으로천수관음보살을

상징한다. 1대부터 현재 망명정부의 14대까

지는 하나의 통일된 영적 연결고리를 통해

환생을 거듭하여 이어진 것이다. 14대 달라

이라마가25세때에중국의총칼에밀려 100

여명의망명단과함께인도다람살라로망명

하여 40여년을 망명정부를 이끌며, 중국 무

장군에 의해 학살된 10만여 명의 티베탄들

을 가슴에 묻고 전 세계에 독립을 호소하며

살고있다.

“히말리아를넘는우정공로”

티베트와 네팔의 지세를 잘 몰라 답사를

떠나기 전에는 국경지대가 히말리아 산맥인

줄 알았다. 그러나 국경지대는 장무인데

2,000m 정도의 낮은 계곡지대이고 실제로

는 올드팅그리에서 장무로가는 마지막

5,000m 고갯길인 라룽라가 고갯길의 절정

이다.

라사에서 시가체로 이어지는 길이 국도

318호선인데, 우리 일행은 암드록초를 보기

위해 험란한 길을 택하였다. 이길은 암드록

초 호수가를 돌아 나가체-장체-시가체로 이

어지는데모든구간이대부분공사중이며진

수렁길이다. 공사중인 곳은 한번 막으면

2~3시간을 막아도 대기하는 차는 10여대뿐

이다. 거의 이 길을 가는 이가 없는 것이다.

대기하는시간에라면을코펠에올려놓고기

다리는데, 동네 꼬마들이 모여 앉아 할미꽃

처럼 꼬부라진 꽃을 손에 들고 꼬부라진 꽃

을서로걸고당겨끊기놀이를하고있다. 자

연과 더불어 노는 아이들이 천진스럽다. 과

자를 하나씩 주고 함께 어울렸다. 먼저 왔을

때는먹을것을달라고어른, 아이없이모여

들었는데, 중국의 개방경제 정책이 시골아이

들까지변화시켰음이실감난다. 

나가체의 초대소는 정말 잊을 수 없는 하

룻밤이다. 3인실의 침대방이다. 자려고 이불

을덮었는데이불냄새가어찌나대단한지얼

굴에옷을덮었는데도숨을쉴수가없다. 숨

이 가빠서 거의 밤을 새우고 아침에 화장실

을 가보니 가관이다. 남자화장실 문이 조금

열려 틈으로 보니 한명은 서서 소변을 보고

한명은 앉아서 큰일을 보고 있다. 한칸에 두

개의 구멍이 있어 2인용 화장실이다. 냄새가

얼마나 지독한지 들어갈 수가 없다. 세수는

엄두도못내고마호병의물로양치질과눈꼽

만떼고하루를시작한다. 

어제밤의 숨쉬기 어려웠음이 아침에야 숙

제가풀린다. 4,000m의고지대에산소가희

박한데다가냄새때문에옷으로얼굴을가렸

⑧

⑧ 라사의 상징인 포탈라궁, 정교합일의 상징이며, 달라이라마가 정치와 종교 의식을 하는 티베트의 궁궐이다. 
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고, 더군다나 공기층이 적어 산소 부족이 생

긴것을깨달았다. 정말어려운답사길이다. 

흙먼지길을 돌아 장체에 도착하니 장체

하늘은 온통 흙먼지로 싸여 있다. 시내를 들

어가니 모든 시가지가 공사중이다. 먼저 왔

을 때의 옛마을은 자취를 감추고 남아있는

것은 요새와 성곽뿐이다. 요새 앞에 아주 넓

은광장을만들고중국상징탑을세웠다. 티

베트말살정책이다.

완벽하게 중국식으로 개조되고 있는 장체

모습이 안타깝기 그지없다. 나라 잃은 설움

이이런것이구나! 일본이과거우리에게한

것이 생각난다. 아무것도 보고 싶은 생각이

없다. 빨리장체를벗어나는것밖에……

시가체는 티베트에서 두 번째로 큰 도시

이다. 시가체도 8년전의 모습이 아니다. 중

국식 도시 계획에 의해 완전히 변화되었다.

시내 뒷산 언덕에 있는 타쉴훈포 사원만 옛

모습을 하고 있다. 아침이라 청소를 막 끝낸

젊은 승려들이 빗자루를 들고 관광객들을

구경하고 있다. 누가 누구를 구경하는지 모

르겠다. 타쉴훈포사원의수장은판첸라마이

다. 4대 판첸라마가 5대 달라이라마의 수제

자로 있으면서 이때부터“판첸라마”라는 칭

호가붙여졌다. 

티베트의 환생자로서 달라이라마 다음 서

열인 판첸라마도 달라이라마처럼 제도적 환

생을통해환불을거듭한다.

1995년 달라이라마가 여섯 살된“겐둔

최끼니마라”를 11대 판첸라마로 인정하자

중국은 새로 운영적 지도자를 없애기 위

해 이 어린 소년을 납치하여 아직까지 생

사여부를 확인 할수 없으며 세계에서 가

장 어린 정치범으로 전해진다. 반면 중국

에서 선정한 판첸라마를 내세웠다. 티베

탄들은 이 판첸라마를 가짜라고 외면하

고 있다. 

시가체 시내를 지나며 도로변은 아름다

운 계곡과 대평원을 이어간다. 올드팅그리

에서 에베레스트 베이스켐프로 가는 길도

국도가 아니다. 올드팅그리에서는 8,000m

급의 히말리아 산들은 한번에 볼 수 있다.

에베레스트(8,848), 마칼루(8,481), 초오유

⑨ 국경도시 장무.  높은산 경사지에 형성된 경제무역도시, 밤에는 외국인들과 술집들이 불야성을 이룬다.

⑩ “살아있는 여신 꾸마리집”삼층가운데 창문으로 관람객에게 얼굴을 보여준다. 몸에서 피를 보면 신의 생명은 끝난다.          

⑪ 네팔의 화장풍경 상주가 삭발을 하고 있다.

⑩ ⑪

⑨
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(8,153) 등 고봉들이 병풍처럼 이어진 다.

그러나 그 산들의 얼굴은 좀처럼 보여주지

않는다. 건기철이 아니고는 보기 어렵다. 새

벽부터 옥상에 올라 얼굴이 나오기를 기다

리는 외국인들이 망원카메라를 걸고 기다

리고 있다.

가장 높은 라룽라는 대평원의 정점이다.

7,000m급의 이름모를 산들과 시샤팡마

(8,046)가 눈앞에 있다. 구름 거치기를 기다

리는 동안 점심 라면을 준비했다. 5,000m의

대평원정점에서신라면의이맛을어디에비

기랴…….

3시간을 기다려도 시샤팡마에 걸린 구름

은 거칠줄을 모른다. 하산이다. 이곳부터 장

무까지는 계속 내려가는 계곡이다. 구름속

에서 2시간쯤 지났을때 창밖에 펼쳐지는 계

곡은 정말 환상적이다. 보이는 곳마다 동양

화이다. 온통 폭포에 절경이다. 이곳에서 한

여름산다면신선이될것이다. 벼랑에붙은

이름모를 꽃들이며 장승이 된 고목들, 계곡

밑의 맑고 많은 물 폭포들, 이런 곳도 있구

나! 눈이 의심스럽다. 장무는 이런 계곡 70

도의 비탈에 생긴 국경도시이다. 밤이면 북

적이는 사람들, 술집, 이런 산곡에 이럴 수

가있을까불가사의한도시이다.

“네팔의수도카투만두”

국경에서 10분만에 입국비자를 발급받고

지프차 1대를 70불에 카투만두까지 약속을

하고, 간단히 점심을 해결하고 카투만두로

향한다.

국경을 지나면서 집들이 완연히 다르다.

경사지계단식경작지에간이농막처럼비탈

에 매달린 농가들, 지붕은 경사 함석지붕들

이다. 

이런 산간 계곡의 고불거리는 길을 따라

4시간 반 정도를 지나니 산 아래로 도시가

나타난다. 고층건물은 물론 아파트가 한 채

도 보이지 않는다. 온통 자동차 매연에 쌓인

도시, 이곳이 네팔의 수도 카투만두이다. 제

일먼저 찾은곳이 파슈파티나트이다. 시바신

을 모신 힌두사원인데 사원보다는 화장터로

더 유명하다. 강가에 여러개의 화장시설(강

에 돌출된 네모난 돌 바닥)이 있고 벌써 몇

군데서 연기가 피어오른다.  한 젊은 여인의

시신이 화장 작업중이다. 몸에 걸친 옷(천으

로된 사리)을 벗겨 강물에 던지고 물통에 강

물을 떠다 얼굴을 씻기고 바로 장작위에 누

인다. 짚뭉치끝에불을붙이고, 시신을한바

퀴 돈 다음 장작에 불을 붙인다. 피어오르는

연기에 시신이 휩쌓일때 짚을 덮어 불이 더

욱 잘 타고 시신이 보이지 않게 한다. 옷을

벗겨 강물에 던지는 순간 이사람은 생전의

모든 것을 다 놓고 알몸으로 저승으로 가는

것이다. 저것이 인생이건대 무엇을 어찌하려

고 발버둥을 치며 사는 것인가? 한치의 지

식, 한푼의재산이다무슨소용이있단말인

가? 빈손으로 가는 것이 인생일진대 무엇을

하다가야하는가? 

무엇을남기고갈것인가?.........

이번 답사기간중 가장 많은 생각을 하게

하는곳이다. 

안나푸르나를 보기위해 포카라로 날고 있

다. 20인승 경비행기, 솜으로 귀를 막고 히

말리아의 산줄기를 보며 구름속을 난다. 충

북의 산악인, 한국의 대표여성 산악인 지현

옥대원이 묻혀있는 산이다. 안나푸르나는 길

게이어져남봉제1, 2, 3, 4봉으로이어진다.

어느곳에 묻혔는지? 바라보는 마음속이

아리어온다. 

이번답사는여기서마지막이다. 

⑫ 히말리아의 안나프르나 영봉들 왼쪽부터 남봉(7210), 1봉(8091), 뾰족한 마차프르레(6993) 처녀봉임. 3봉(7555) 4봉(7525), 2봉(7937) 람준히말(6986). 충북의 산악인 지현옥대원이 묻혀있다.

⑫


