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●이사람이사는법

켈트족의 신앙에 따르면, 죽음에 의해 빼앗겨버린 이들

의혼은동물이나식물또는무생물속에사로잡혀있다고

한다. 그 혼을 가두고있는 물건을손에 넣는 날까지우리

들에게 그것은 잃어버린 채로 있다. 그러나 그날이 오면,

죽은이들의혼은기쁨에떨며우리들을불러내고, 그것을

그들이라고 알아차리자마자 즉시 주술이 풀린다. 우리들

에의해해방된 혼은죽음을이기고다시돌아와우리들

과더불어살게된다. 

우리들의과거도마찬가지다. 시간이망가뜨리고어둠에

묻어버린 과거의 혼이나 기억들은 그것을 담고 있는 사소

한냄새나갖가지소리와같은흔적들에의해마법의주문

이 풀리듯 과거의 생기와 광채를 되찾는다. 그것은 추억이

나향수라는이름으로불릴수도있고, 거창하게말해역사

라이름붙일수도있다. 인간존재의신비는현재속에과

거가섞어들며, 과거속에현재가감춰져있다는데있다.

세상에는 유별나게 시간의 감각이 예민한 사람들이 있

는 법이다. 그들은 시간에 의해 봉인된 과거의 흔적들을

찾아다니고 어떤 기준에 따라 분류하며 꼬리표를 달아주

는데서남다른희열을느낀다. 그들가운데는고고학자나

역사학자처럼 먼 시간의 단층 속에서 인간의 기억을 축조

하는사람들이있는가하면, 수집가처럼가까운시간의흔

적속에서잃어버린삶의표정을되찾는사람들도있다. 

추억의수집가, 과거의증언자

생활자료수집가최웅규씨(54, 송도화랑 표)는남들이

쉽게 흘려버리고 무시하고 잊어버린 것들을 모으는 데 일

가를이룬사람이다. 그는한마디로가까운기억의채집가

다. 남들이쓰다버린교과서, 잡지, 엽서, 포스터, 교복, 도

시락, 태극기, 이발소그림 등을 마치 곤충채집하듯 모아

과거의표본을만들어왔다. 30년넘게사람들의손때묻은

생활물품들을찾아다니는‘외로된사업’에골몰해온그는

추억의수집가이자과거의증언자다. 

“어릴때부터돈만빼고무엇이든모으는것을좋아했습

니다. 스무살무렵부터본격적으로수집에나섰죠. 처음에

는 고미술품 모으는 것부터 시작했습니다. 하지만 고미술

품 수집에는 경제적인 여건이 따라야 했죠. 그래서 돈 들

지 않고 남들이 수집하지 않는 것을 모아보자고 작정했습

니다.”

그가 수집가 열에 합류하던 1970년 만 해도 기라성

같은골동품수집가들이많았다. 

그들이 주로 고서나 도자기처럼 희귀하고 값비싼 물품

을 모으는 데 일가견이 있었다면, 그는 희귀한 것보다는

주변에지천으로널린것들, 값비싼것보다는값어치가없

어 보이는 사소한 것들에 주목했다. 처음에는 교과서, 교

복, 도시락 등 교육관련 물품이 주류를 이루었다. 그러다

가점차태극기, 삐라, 음반, 성냥, 인쇄광고물등생활물품

- 생활자료수집가최웅규씨-

_ 박천홍_ 자유기고가

생활자료 수집가 최웅규씨는 남들이 쉽게 흘려버리고 무시하고 잊어버린

것들을 모으는 데 일가를 이룬 사람이다. 그는 남들이 쓰다 버린 교과서,

잡지, 엽서, 포스터, 교복, 도시락, 태극기, 이발소그림등을마치곤충채집

하듯모아과거의표본을만들어왔다.

시간의광채되살리는

기억의채집가
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전반으로수집품목을넓혀갔다. 

“우리나라사람들의라이프사이클은과하다싶을만큼빠릅니다. 모

두들새것을추구하고유행에민감하죠. 그러나보니옛것은쉽게잊혀

지고금세사라져버리고맙니다. 10년에서20년전의가까운것들도막

상찾아보면의외로남아있는게별로없습니다. 그만큼우리의삶은쉽

게망각되고말죠. 그것에 한반발심도작용했습니다.”

그는거의하루도거르지않고수집품사냥에나섰다. 그에게는어릴

때부터 익혀온 남다른 수집가적 감각과 안목이 있었다. 주변에서 자취

를감춰버린물품들이있을만한곳을그는쉽사리찾아냈다. 그만의수

집루트도개발했다. 거저얻을수있는것도그는최소한의경비를치르

고사왔다. 그것이수집가가갖춰야할예의라고믿기때문이었다. 물건

들이하나둘모이다보니어느새수십만점이훌쩍넘었다. 그자신도셀

수없을정도다. 

“어떤 원칙과 기준으로 수집하느냐구요? 무엇보다 교육적이고 계몽

적이며공공성이있어야합니다. 어느정도시간이지나서볼때생활문

화의 자료와 기록으로서 가치가 있는 것이어야죠. 그러기 위해서는 많

은 사람들에게널리쓰이고회자된것이아니면안됩니다. 소수의사람

들에게만 의미 있는 것보다는 많은 사람들의 삶의 흔적이 묻어나야 가

치가높다고생각합니다.”

“수집도하나의창작이다”

마르셀프루스트는《잃어버린시간을찾아서》에서“현실을견뎌나갈

수있기위해서우리는모름지기자신속에어떤조그마한광기를품어

둬야한다”고말한바있다. 그래서그랬을까. 그의별난수집벽에 해

남들이수상한눈길을던진적도한두번이아니었다고한다. 심지어정

신병자로취급받기도했다. 낡은것, 쓸모없는것, 궁핍했던시절의물

건을 찾아다니는 그에게 사람들은 고물상도 아니고 돈도 되지 않는 짓

을왜하는지의아해했다. 

그러나 그에게는 선견지명이 있었다. 사소한 것처럼 보이는 생활물

품들이언젠가는개인의추억을불러일으키며우리의집단기억이되고

거 한 역사의 벽화로 되살아날 수 있다는 점을 그는 일찌감치 간파했

던 것이다. 골동품 수집가들이 한 개인의 호사가적 취미에 자족하거나

시간차익으로재미를본다면, 그는우리에게소중한과거의기억을되

돌려주었다. 우리에게잃어버린정체성을되찾게해주었다. 

그는지금까지40여회가넘는전시회를열었다. 단독전시회만스무

번 이상이었다. ‘태극문양’전시회, ‘이발소 그

림’전, ‘세기의 전환—시각문화’전, ‘추억의 교

실, 학교문화 50년’전 등이 그의 소장품 가운데

일부분만간추려연전시회들이다. 올해만해도벌써세번이나관람객

들을찾았다. ‘공공포스트와신문호외로본시 상’전, ‘교육자료변천

사’전, 그리고 지난 8월 15일부터 9월 14일까지 열린‘추억으로…역사

를모으는사람들’전등이그것이다. 

그의기억에남는전시회는지난1998년미국LA에서열린‘그때그

시절생활사자료’전이다. 3천평의전시공간에약2만점을전시했다. 머

나먼 이국 땅에서 고단하게 살고 있는 교포들이 즐겁고 힘들었던 그때

그 시절을 추억하며 눈물을 흘리던 일이 아직도 생생하단다. 서너번씩

이나 전시장을 찾는 분들도 있었다고 한다. 그때 이후 국내에서‘근

생활사’란이름이붙은전시회가비로소열리기시작했다. 

“우리 나라의 수집문화는 아직도 낮은 수준입니다. 일본의 경우 각

테마별로 특화된 수집가 집단이 자리잡고 있습니다. 우리는 이제야 아

마추어 수집가들이 조금씩 등장하기 시작하는 단계입니다. 아직 수집

문화의미개지나다름없죠. 역설적으로수집가들에게는유리한환경입

니다. 사람들이버리기좋아하기때문에그냥모으기만해도훌륭한수

집가 열에 오를 수 있죠. 남들이 관심 두지 않는 분야의 수집도 하나

의창작입니다.”

그에게는아직도할일이많다. 수집도계속해야하지만, 산더미처럼

쌓여 있는 소장품을 분류하고 데이터베이스로 구축하는 일도 시급하

다. 아마제 로자료정리하는데만족히5년이상은걸릴것같다고한

다. 자신의 소장품을 바탕으로 근 생활문화사를 정리하는 책을 쓰는

일은그의필생의과제로남겨두고있다. 

▲최웅규씨와도시락


