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●이사람이사는법

경기도 마석의 축령산 자락에는 목수 김씨(김진송,

44)가산다. 야트막한산굽이를하나돌면수동계곡이

다. 벌거벗은채자맥질하는아이들과고기굽는어른

들의 와 거리는 소리가 지척이다. 산으로 병풍을 두

른탓인지속세의잡음은뚝끊겼다. 그가손수지었다

는붉은색벽돌건물에들어서자나무냄새가훅끼쳐

온다. 몸을 비비며 널려 있는 목재더미 사이로 도끼,

톱, 깎귀 따위 연장들이 날을 세우고 있다. 조금 안으

로 들어서면 목각인형들이 뭔가 재미난 일을 하다 들

킨듯한표정으로‘동작그만’하듯멈춰서있다. 

김씨를 처음 만난 사람라면 그가 목수라는 사실을

믿기어려울것이다. 지적인외모탓이다. 목수의생김

새가 딱히 정해져 있는 것은 아닐 테지만, 그에게는

‘먹물’티가 역력하다. 말투도 그렇다. 논리적 사변에

익숙한사람특유의언어를구사한다. 하지만그의손

을 보노라면 그는 락없이 목수다. 뭉툭한 손마디와

옹이진손바닥이목수의연륜을짐작케한다. 

‘날것그 로’의근 일상탐구

김씨가 살아온 이력은 좀 남다르다. 국문학과를 졸

업하고 학원에서는 근∙현 미술사를 전공했다.

이후 미술판에서 미술평론가, 전시기획가로 이름을

날렸다. 미술잡지《가나아트》창간에도 관여했고,

1990년 초반에는 출판사‘현실문화연구’를 만들기

도했다.

목수 김씨가 아닌 미술사 연구자 김진송을 기억하는

이가 있다면, 《현 성의 형성—서울에 딴스홀을 許하

라》라는책때문일것이다. 1999년에초판이나온이책

은 제목도 제목이려니와 우리 근 (현 )에 해 전혀

다른 상을 그려주었다는 점에서 충격적이었다. 지금까

지 시답지 않게 보이거나 시시껄 한 것으로 취급되던

, 그림, 사진, 만화, 광고따위를통해‘있는그 로의

날것’으로서근 의일상을추체험하게해주었다.

“기존의 미술사나 역사학은 사건이나 인물 중심이

었어요. 저는 구체적인 일상의 체험을 들여다보지 않

으면우리삶의연원을볼수없다고생각합니다. 역사

는 소수 지식인이나 권력자들보다는 일상을 살았던

사람들의삶속에서만들어지는것아닐까요.”

쓰임새보다‘목리’가우선

이책을쓸당시그는목수 다. 그는한때여섯가

지 직업을 가지고 있었다고 한다. 생계문제를 해결하

기 위한 궁여지책이었다. 자칫하면‘문화판 뚜쟁이’

로 전락할지도 모른다는 위기감이 몰려왔다. 별 볼일

없는먹물들이먹고사는그런방법은그의체질에맞

지 않았다. 1995년 무렵 전시기획 일을 맡아 하다 사

람들에게 실망하고 집에 틀어박혔다. 심심풀이 삼아

책상이나의자를만들기시작했다. 두세달정도하니

꽤많은것들이만들어졌다.

“이것은작품이아니라

물건이다”

김씨는 자신이 만든 것을‘작품’이 아니라‘물건’이라고 부른다. 작품과 물

건, 예술가와 목수, 미술과 비미술을 나누는 것은 결국 예술을 신비화하는

것이라고보기때문이다. 그가보기에예술과일상은동떨어진것이아니다.

_ 박천홍_ 자유기고가

- 목수김씨-
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우연히 지인(知人)이 찾아왔다가 그가 만든 것을 보고 전시회를 열어

판매하는 게 어떻겠느냐고 권했다. 1998년 <목수김씨전>이 열린 내력이

이랬다. 도끼와톱, 끌을손에잡은지7개월만이었다. 

전시회 팜플렛에 그는 이름 신‘목수 김씨’라고만 밝혔다. 목물(木

物)은쓰임새가중요하지이름때문에팔리는것이마뜩찮아서다. 그만의

원칙도 세워두었다. 미술판 인사를 초청하지 않을 것, 지인에게는 절

팔지않을것. 뜻밖에반응이좋았다. 전시품의반이팔려나갔다. 1년정

도먹고살밑천이마련되었다. 목수김씨는이렇게탄생했다. 

김씨는자신이만든것을‘작품’이아니라‘물건’이라고부른다. 작품

과물건, 예술가와목수, 미술과비미술을나누는가치평가기준이작위

적이며, 그것은 결국 예술을 신비화해 팔아먹으려는 속셈이라고 보기

때문이다. 

그가보기에예술과일상은동떨어진것이아니다. 그런논리가오히

려 예술을왜소화시키는주범이다. 그가굳이익명을고집하는것도같

은맥락에서다. 

김씨의 작업스타일은 남다르다. 그가 쓰는 재목들은 산이나 들에 버

려지는 나무들이다. 그것들이 아까워 주워온다. 때로는 허물어진 집에

달려가주인을졸라얻어오거나싼값으로사오기도한다. 

한번만든목물은1년정도써본후해체해다시손질한다. 그만큼자

기 일에 철저하다. 누구에게 목수일을 배운 적도 없다. 스스로‘목리’

(木理)를 깨우쳐간다. 그가 나무를 만질 때 가장 중시하는 것은 나무의

속성이다.

“재료의성질을먼저파악한다음에쓰임새를정하는것이지그역은

아닙니다. 그런데사람들은거꾸로해요. 먼저쓰임새나형태를먼저생

각하고그다음에나무를구하는식이죠. 그렇게되면스스로한계를짓

고일하는꼴이됩니다. 우리전통양식이란것도따지고보면재료의물

리적이치에맞게적응하다보니투박한미가나오는거죠. 선험적인미

의식이작용해서소박미따위가나오는것은아닙니다.”

‘비법’이란이름의얄팍한권력

이처럼주객이전도된상황이어찌목수일뿐이랴. 예컨 , ‘예술혼’이

니‘장인정신’이니 하는 것들도 그가 보기에는 이데올로기적 허울일 뿐

이다. 어떤분야에서오랜숙련과경험으로터득한기술은‘비법’이란이

름으로 포장된다. 비법을 가진 사람은 그것을 숨긴 채 신비화시킨다. 추

종자들에게조금씩정보를흘리면서자신의얄팍한권력을누리려한다. 

헌데비법이란게따지고보면별것아닌경우가태반이다. 너무쉽게

누구나할수있기때문에감춘다. 진정한전문가라면비법을공개하더

라도도저히따라올수없는자기만의그무엇이남아있어야한다. 그렇

지않다면그는전문가자격이없다. 

김씨의 말을 듣고 있노라면, 지극히 상식적인논변이다. 아마 나무를

자르고, 깎고, 맞추고, 다듬고, 문지르고, 칠하는 과정에서 몸으로 깨우

친 것들이리라. 비상식이 상식으로 둔갑해버린

세태가그의생각을급진적으로비치게한다. 

그가 목수 일을 하면서 틈틈이 겪고 생각한

것들을 적어 놓은 것들이《목수일기》란 책으로

다듬어졌다. 나무 다루는 목수가 나무를 베어

만든종이에‘나무생각’을담는일만큼제격인일이또있을까. 

김씨는요즘나무인형을깎고있다. 지금까지네번전시회를열었는

데, 그때마다 아이들이 많았다. 아이들을 위한 전시회를 열어보자는 이

야기가 나왔다. 지금까지 150여 점 정도 만들었는데, 내년에 200여 점

을모아전시회를열생각이다. 

인형에는 저마다 사연이 있다. 인형을 깎으면서 틈틈이 그 이야기를

로쓰고있다. 이것이모이면책으로도펴낼예정이란다. 목수김씨가

풀어놓을이야기보따리가궁금해진다. 

▲목수김씨와‘물건’


