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●이사람이사는법

“오팔년(1958년) 개띠들이 살아온 인생이 다 그렇죠. 저

라고뭐별난게있나요.”

동해운수버스기사안건모씨(45)를만났을때, 그가던진

첫마디말은이랬다. 처음그를만나는사람이라면그의말

을액면그 로받아들일것이다. 어릴적부터날품팔이노

동판에서잔뼈가굵고, 버스를굴리며세상에뼈있는말들

을쏟아내는그를보면지난한삶을어찌그 로받아들이

지않을수있을까.

하지만그가일하는사람들이쓰고만들고읽는월간잡

지《작은 책》의 편집장이라는 사실을 알게 되면 이야기는

사뭇 달라진다. 그렇게 보면, 그는 입지전적 인물일 게다.

하지만그의‘입지전’은성공과출세의사다리를오르는게

아니라아예그것으로부터등을돌려버렸다는점에서남다

르다. 

안씨의본업은운전기사다. 화에서광화문까지왕복하

는심야좌석버스가그의일터다. 2시간20분코스지만길

이막히면3시간이넘는일도허다하다. 

하루 2교 로 거의 절반을 버스에서 보내지만, 틈틈이

시간을쪼개그의또다른일터《작은책》사무실에들른다.

매달이틀은월차를내고잡지마감에매달린다. 10년동안

회사와 신경전을 벌이며 겨우 따낸 연∙월차 휴가 시간을

고스란히잡지편집에바치는것이다. 

그는올해5월부터《작은책》편집장을맡아왔다. 폐간위

기까지몰렸을때고군분투하며잡지를꾸려왔던변산농부

윤구병씨의후임이었다. 처음에는손사래를치며극구거절

했지만 더 이상 물릴 수 없는 형편이었다. “극우 언론이 판

치는이나라에서그래도정말우리노동자가만드는, 시민

들이쓰는, 농민과노동자들이읽는, 그런월간지하나는꼭

있어야한다”는믿음이그를돌아서게한것이다.

운명을바꾼책한권

그가《작은 책》과 맺은 인연은 꽤 오래 전부터다. 1996

년 무렵 오전반 일을 마치고 한 신문을 훑어보다 쪽 광고

하나가그의눈길을끌었다. 《작은책》의광고 다. 일하는

사람들의 을 모은 잡지가 있다는 게 우선 신기했다. 게

다가구독료가1년에만원이란것도반가웠다. 구독신청을

해서받아보니철사로제본이되어있었다. 생김새는허술

해보 지만그안에담긴내용이놀라웠다. 

“이게바로진짜우리들이야기로구나싶었습니다. 그때

부터나도 을써보고싶다고생각했어요. 하지만마음만

굴뚝같았죠. 어디 쓰는 게 쉬운 일인가요. 용기를 내 작

은 책에서 시작한‘노동자 쓰기 모임’에 나가면서부터

쓰기에 한두려움을떨쳐버릴수있었죠. 맞춤법이틀

려도 좋으니 현장의 을 써보내라고 해서 처음 제 이

- 버스노동자안건모씨-

_ 박천홍_ 자유기고가

버스기사이자《작은 책》편집장이기도 한 안건모씨는 그야말로 입지전적

인물이다. 어릴적부터날품팔이노동판에서잔뼈가굵은사람이잡지편

집장까지맡고있으니말이다. 그러나그의‘입지전’은성공과출세의사

다리를 오르는 게 아니라 아예 그것으로부터 등을 돌려버렸다는 점에서

남다르다. 

“삶이올바를때

도올바르다”
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실렸는데, 너무신기하고놀라웠습니다.”

그가‘ 쓰는 노동자’로 거듭날 무렵, 그의 의식도 막 깨어나고 있었

다. 집근처에있는주민독서실에들 다가우연히만화책《쿠바혁명과

카스트로》를읽고큰충격에휩싸 다.

“미국에 항해 마침내 승리를 쟁취한 쿠바의 민중들에게 뜨거운 마

음으로이책을바친다”는 귀는그의운명을바꿔놓았다. 미국의본질

을 깨달았고 노동자로서 자신의 정체성에 해 눈떴다. “그 책을 읽지

않았으면지금도암흑속에서살았을것”이라고그는말한다. 

그후 그는 스스로‘의식화’해갔다. 《태백산맥》《거꾸로 읽는 세계사》

《노동의새벽》등의책을찾아읽었다. 책을고르는안목도생겼고독서

량도늘어갔다. 운전을하면서틈날때마다책을읽었다. 쓰기도병행

했다. 그는 늘 수첩을 들고 다니면서 운전 앞에서 메모를 했다. 빨간

신호등으로 버스가 멈춰 설 때마다 생각들을 적어갔고 집에 돌아와 정

리했다. 그에게는일터와 터가동떨어져있지않았다. 

“ 과 삶은 별개가 아닙니다. 그런데 우리는 그것이 마치 별개인 양

배워왔습니다. 억지로지어낸 이전부라고생각해왔기에 쓰기를멀

리해온거죠. 하지만그틀만깨면누구나 을쓸수있습니다. 일하는

사람들이쓴 을보고처음에는이게무슨 이야하고생각하죠. 하지

만 이오덕 선생님이 말 하신 로 삶과 일터의 세계에서 우러난 만

큼진실하고감동적인것은없습니다.”

두번째운명‘ 쓰기’

책읽기와 쓰기는그의무기가되었다. 목숨을걸고다녀야하는운

전기사의 녹록치 않은 환경이 그를 편안하게 놔두지 않았다. 임금문제

로 회사에 따지기도 하고 연∙월차를 받아내기 위해 해고위협을 감수

하면서 싸웠다. 회사에선 그가 눈엣가시 같은 존재 다. 1999년 버스

운전기사들의소식지《버스일터》를창간할무렵그는괴한들에게두번

씩이나테러를당하기도했다. 

“10년넘게회사와불화하면서살아오다보니하루도편할날이없었

습니다. 거의 매일 같이 전쟁이죠. 회사에선 눈밖에 난 지 오래고 6년

째회사노조에서제명된처지입니다. 요즘도아슬아슬해요. 조금씩양

보하면서 살자는 달콤한 유혹이 려올 때도 없진 않지만 잠시뿐입니

다. 한번알고깨달은것은결코잊혀지지않는법이죠. 이싸움에서버

텨낼수밖에없다고생각합니다.”

그가 애초부터 반골 기질이 있었던 것은 아니었다. 운전기사로 불안

한안착을하기전까지그는날품팔이노동판을전전해야했다. 그에겐

노동이거의천형이나마찬가지 다. 

초등학교를졸업하자마자락커냄새로숨막힐듯한의자공장에취직

했다. 6개월간일했지만그가받은돈은3개월치뿐이었다. 그후신문배

달원, 박스공장∙자전거공장노동자를거쳐이른바노가다판에서데모

도(조수)로온갖궂은일을다해봤다. 무학에기술까지없는탓이었다. 

그가 이렇게 노동판 경력이 화려했던 것은 판박이 생활을 견디지 못

한탓도컸다. 군제 후일곱번의낙방끝에겨우 형운전면허를딸

수있었다. 시내버스를운전하기전까지화장지납품회사, 가구점, 소독

차, 자가용운전기사로떠돌았다. 1985년겨울시내버스운전기사로취

직했을때집채만한차를몬다는게너무신기하고재미있었다. 천직이

라고생각했다. 역마살이낀그에겐제격인일이었다. 

그에게노동의고역이첫번째운명이었다면, 쓰기의고행은두번

째운명이었다. 그러나그는 쓰기를고행이아니라다행으로여긴다.

“삶이 올바를 때 도 올바르다”는 그의 쓰기 철학은 머리로 배운

게 아니라 온몸으로 깨우쳐온 것이었다. 그는 머릿속으로 지어낸 이야

기가 아니라 일하는 사람 스스로 느끼고 생각하고 깨우친 이야기를 쓸

때세상은바뀔것이라고믿는다. 그의믿음은그가살아온내력만큼이

나울림이컸다.   

▲버스기사이자《작은책》편집장인안건모씨


