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●이사람이사는법

사진은 빛의 예술이다. 빛은 어둠과 밝음의 주재자로서

상에자신을흩뿌리거나거두어들임으로써사물의윤곽

을 완성한다. 사진은 빛을‘어두운 방’(카메라 루시다) 속

에가두면서피사체의형태를순간속에붙들어맨다. 유장

하게흐르는사물은‘찰칵’하는시간의소리와함께홀연

히 정지된 채로 원의 침묵 속으로 빠져든다. 롤랑 바르

트가 말한 것처럼 사진은 순간적인 행위를 포착해 재빠르

게움직이는장면을결정적인순간속에고정시킨다. 

우리는한장의사진속에서불멸하는시간의깊이를체

험한다. 살아있는것들의소란스런세계는렌즈가한번열

렸다 닫힐 때 다시는 돌이킬 수 없는 일회성의 슬픔에 몸

을 맡긴다. 소리와 감촉이 사라진 채 오로지 빛의 상으

로만 존재하는 피사체는 사진을 바라보는 인간의 시선 속

에서 다시 소리와 감촉을 되찾는다. 평면이 입체가 되고,

침묵이 소리가 되며, 형태의 질감이 살아날 때, 사진은 물

질이아니라정신이된다. 

시간이 한번 스치고 지나간 것들 속에서 한국인의심성

이라는 섬세한 정신의 직물을 짜온 사진작가가 한 명 있

다. 김 벽씨(74)가 바로 그다. 그는 사력(寫歷)만 얼추 따

져봐도불혹의세월을훌쩍넘게국토의산야를떠돌며고

풍스런 역사의 흔적들을 기록하고 증언해왔다. 운현궁의

비장한 상처부터 한옥의 소담한 생활미학까지 그의 사진

속에는 강렬한 황홀함과 공(空)의 적막이 시간의 역광 속

에자태를드러낸다.

북방의서늘함, 종교적경건함

그의 사진에는 북방의 서늘함과 종교적 경건함이 어른

거린다. 이것은 다른 사진가들이 도무지 따라잡지 못하는

그만의출중한개성인데, 그의태생적조건을빼놓고는설

명할수없다. 그가태를묻은곳은함경북도회령이다. 한

때 북방 오랑캐 여진족의 땅이기도 했던 이곳의 건조하고

차가운 바람이 그의 뼛속에 새겨져 있을 것이다. 혈족의

종교 던기독교는그의또다른운명이었다. 그는일찌감

치목사의길을걷겠다고다짐했다고한다. 

1949년그는북방의고향을버리고남쪽으로향했는데,

오로지 신앙을 향한 열의 때문이었다. 신학 학에 입학한

것도 당연한 수순이었다. 졸업 후 잠시 목회활동을 하며

목사 안수를받기 직전, 그는 돌연 목회자의길을접고 말

았다. 그에게 다른 운명의 목소리가 들려왔다. 학시절

친척의 주선으로 사진 아르바이트를 하면서 사진의 매력

에빠져버리고말았다. 잠시의‘외도’가평생의업으로뒤

바뀌는순간이었다. 

평신도로서 신앙을 버리지 않겠다고 결심했지만, 한동

안은 자책감에 시달리기도 했다. 그것이 더욱 더 사진에

매진하게하는동력이되기도했다. 어쩌면그에게사진은

자기 존재를 입증하는 알리바이 는지도 모른다. 그는 당

- 사진작가김 벽씨-
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시저명한사진작가 던정도선씨에게3년동안사사했다. 1960년 초

현문화재관리국의전신인‘구황실재산사무총국’에입사함으로써전

문사진가로첫발을내딛었다. 

이후 그는 학원사 사진부장, 삼화출판사전속 사진가, 문화재 관리국

사진담당을거치면서사진계에두각을나타내기시작했다. 학원사시절

부터우리문화에관심을기울이기시작했는데, 1969년《한국의가면및

가면극》을펴내면서그의우리문화탐구가본궤도에올랐다. 특히1973

년만든《중앙박물관명품도록》은그의성가를세인에게널리알린계

기가되었다. 당시남북적십자회담에참가한북측 표단이이책을보

고놀라워했다고한다. 

이무렵그의사진인생에서빼놓을수없는인물과만난다. 문화재전

문위원 신 훈씨가 바로 그다. 문화재 관리국에서 일하면서 그와 자연

스레안면을텄다. 한국의기층문화를발굴∙답사∙수집하던민학회회

원으로활동하면서두사람은곧의기투합하게되었다. 신씨혼자고군

분투하며 민학회를 꾸려갈 때 그가 곁에 있었다. 그는 무형문화재부터

기층민속 문화까지 우리 전통의 모든 분야를 섭렵했지만, 그의 사진에

는점차건축의비중이높아져갔다. 

두사람은‘역사기행’이란이름을달고경복궁, 운현궁, 불국사, 수원

화성, 안동하회마을등우리의심미적미의식이응축되어있는곳을순

례했다. 신씨가 전통건축의 조형미를 문장의 힘으로 증언했다면, 그는

짧은순간의기계적찰칵거림으로이를재현했다. 그가찍은유형의사

진 속에는무형의빛나는그림자들이짙게깔려있다. 사람들이건축의

외관에눈길을준다면, 그는섬광같은내면을응시한다. 

“집이나절을건축으로보면하나의구조물에불과하죠. 그러나그것

을 삶의 터전으로 바라보면 달라집니다. 집이나 절은 건축물이기 이전

에삶자체가녹아있는공간입니다. 그것도한국인의지혜와심성이깊

이새겨진문화의총화죠. 예컨 , 한옥은모든구조가안채중심으로꾸

며진 여성 중심의 주거형태입니다. 그것을 놓치면 전통공간의 핵심을

빠뜨려버린게되죠.”

그가 보기에 전통 미의식의 핵심은 자연스러움이다. 우리 건축에서

인위적인 것은 철저히 뒤로 물러나고 자연의 숨결과 흐름이 앞으로 나

선다. 다시말해자연이주이고사람은그속에평화롭게안겨있다. 조

선의정궁인경복궁이북악산앞에자리잡은것도같은이치다. 고 인

들이청동기시 유물인지석묘에죽음의자리를잡은것은산의형상

인바위아래 혼의육신을누이려는태곳적지혜의소산이다.  

종교적법열에가까운 상과의감응

이처럼전통건축물에스며있는내면세계를기계장치로재현해내는

일이말처럼쉬운일은아니다. 근 적기계복제기술로창조된카메라

를 통해 상의 깊이와 정신을 표현해내기 위해서는 작가의 직관적 역

량이개입될수밖에없다. 눈에보이는 로찍으면사진이지거기에무

슨유별난작가의식이필요하냐며토를달이도있겠지만, 그의말을들

어보면이는터무니없는무지이며오해라는사실을깨닫게된다. 

“사진은 단순히 기계의 산물이 아닙니다. 같은 상을 찍어도 전혀

다른사진이나오는것은사람들이저마다다르게느끼기때문이죠. 

상에서 무엇을 느꼈는가에 따라 사진의 깊이가 결정됩니다. 육안보다

는자기느낌에충실해야깊이있는사진이나옵니다. 자신만이느낀것

이지만그것이제3자에게도전이된다는점이사진의매력이죠.”

그의 사진을 보고 있으면 어디선가 매미소리가 들리고 나무 타는 냄

새가맡아지는듯한기이한환각에빠져든다. 그의사진속에는사람이

전혀없지만사람의흔적이느껴진다. 그가그만큼 상에깊이감응하

고 있다는 증거다. 상이 발산하는 느낌에 한 발짝 더 다가가기 위해

그는사진찍을때절 곁에사람을두지않는다. 촬 지에서는술∙담

배도 멀리한다. 때로는 끼니도 거른 채 상에 몰입한다. 거의 종교적

법열에가까운경지다. 

몸을움직일수있는순간까지셔터를누를것이라는그의선언에삼

엄한아름다움이느껴진다. 그의발길이미치지않는국토가없으련만,

그는오늘도카메라가방을둘러멘다. 그의카메라루시다에천년의세

월을건너온시간의주름이잡힌다. 

▲사진작가김 벽씨


