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●이사람이사는법

충무로 한극장 앞에서 그와 만나기 전, 우리는 서로

자신의인상착의를밝혀야했다. 서로일면식도없는사이

기때문이다. 

8월 하순 늦더위가 기승을 부리던 날, 거 한 복합상

관 출입문은 더위에 지친 사람들을 삼켰다 쏟아냈다 하고

있었다. 오가는사람들을무심히지켜보고있는데, 그가한

참을 두리번거리다 그제야 알아챈 듯 쭈뼛쭈뼛 다가온다.

후덕한인상이다. 의례적인악수를나누고나서우리는서

둘러근처유명한냉면집으로향했다. 

자리에 앉자 그가 명함을 내민다. ‘월간《서울 스코프》

화팀장 츠치다 마키(土田眞樹)’. 일본인이라는 선입관

탓인지인터뷰하는데애먹지않을까내심걱정했다. 막상

만나서 이야기해보니 기우 다. 외국인이라고 믿어지지

않을만큼한국어에유창했다. 흠이라면말이조금빠르다

는 것뿐이었다. 음식을 앞에 놓고 초보적인 신상질문으로

말문을열었다. 1965년일본야마구치현(山口縣) 출신으로

미혼이며14년째서울에서살고있다고한다. 

한극장옥상커피숍으로자리를옮겨본격적인이야기

가시작되었다. 그는유목민적인기질을타고난듯했다. 규

슈 학 경제학부 재학시절 호주, 유럽, 중국, 네팔, 베트남

등 세계 각국을 혼자 떠돌았다. 그 가운데 한국은 안방 드

나들듯 했다. 학 4학년 때는 열한 번이나 한국을 찾았다

고한다. 거의 매달우리나라에온셈이다. 손꼽아보니학

부시절모두합쳐스무번정도한국을여행했다고한다.

경제학도에서 화저널리스트로

학졸업후그는잠시취직도고려했다. 몇군데기업

체에합격했지만, 그에게평범한샐러리맨은성에차지않

았다. 좀더 자유로운 삶을 꿈꾸었다. 그때 가까운 이웃나

라 한국이 마음을 끌었다. 그가 한국행을 결심한 것은 전

략적이었다. 당시만 해도 일본에서는 한국어를 구사할 수

있는사람이거의없었다. 중국열풍으로모두들중국어에

열을올리고있었다. 한국어를배워두면유리한고지를선

점할수있으리라는속셈이있었다. 

1989년그는연세 어학당에입학했다. 졸업후에는명

지 일본문제 연구소에 취직해 3년 동안 재직했다. 연구

원으로서자신의능력에한계를느낀그는1994년고려

경제학과 학원에진학한다. 전공도살릴겸한국도제

로 알고 싶었다. 일본 학계에서 연구가 미진한 구한말 한

중 국경무역의 변천사를 주제로 선택했다. 자료 수집하느

라도서관을문턱이닳도록드나들었다. 

그런데 일이 엉뚱한 방향으로 흘러갔다. 생계문제가 코

앞에닥쳐왔다. 우연히아는사람의소개로1997년문화잡

지《서울스코프》에 발을 들여놓게 되었다. 공부는 작파할

수밖에 없었다. 때마침 화담당 기자가 사직하면서 공석

이되자자연스레 화담당기자로발탁되었다. 당시만해

‘차가운’경제학와‘뜨거운’ 화, 일본인츠치다마키와 화기자박진수

사이의어느지점에그의삶은위치하고있었다. 더나아가그어느곳에

서도정주지를마련하거나유목민처럼떠돌수있는자유로운코스모폴리

탄, 그의삶의표정이그랬다. 

_ 박천홍_ 자유기고가

- 일본인 화저널리스트츠치다마키-

‘경계’에선어느

코스모폴리탄의초상
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도 화판에서일본인 화기자는희귀한존재 다. 그는‘박진수’란필

명으로국내 화계소식과함께일본 화계동향을소개했다. 

“예전부터 화에는 관심이 있었습니다. 그렇다고 전문가적 식견을

갖춘 것은 아니었습니다. 오히려 화담당 기자를 맡게 되면서 화를

깊이배워나간셈이죠.”

그가 한국 화계 현장에 뛰어들었을 무렵, 한국 화는 질적인 도약

의 단계로 접어들고 있었다. 화는 문화산업의 전진기지로서 굳건한

아성을구축해가고있었다. 새로운감수성과 화문법으로무장한이른

바386세 감독들이 거배출되면서한국 화르네상스시 가열렸

다. <접속> <초록물고기> <넘버3> <쉬리> 등은할리우드 화에맞서한

국 화의잠재력을유감없이보여준작품들이었다. 

유례없는 한국 화 전성기의 역사적 현장에 그가 있었다. 그는 일본

인 특유의 친화력으로 화계 인사들과 안면을 트면서 한국 화계의

내막을 관찰∙기록해갔다. 화감독 강제규, 허진호, 화배우 김갑수,

장동건, 이병헌처럼 쟁쟁한 화인들의 속내를 기록하는 일도 그의 몫

이었다. 

두이질적문화의경계에서서

그에겐남들이감히넘보지못할그만의몫이있었다. 현해탄을사이

에 둔 한일 화계 사이의 다리를 놓는 일. 그랬다. 그는 어쩔 수 없이

한국 화계의 이방인일 뿐이다. 그렇다고 일본 화계의 내부자도 아

니다. 두이질적인문화의경계에그는서있다. 이런독특한입지는역

으로 그에게 두 나라의 화계를 한발짝 떨어진 거리에서 비교∙관

찰∙평가할수있게했다. 

화 저널리스트로서 박진수의 역량은 바로 비교의 관점에서 빛을

발한다. 그는《씨네 21》《필름 2.0》《스크린》등 국내 화전문지에 일

본 화계 분석기사를 기고하는가 하면, 일본의 정평 있는 화잡지

《키네마 준보(キネマ旬報)》에 한국 화계 동향을 정기적으로 싣고 있

다. 그만큼한일 화계를넓고깊이관찰하고공정한시각으로평가해

낼수없다는점에서그는최고의 화교류사절로꼽힌다. 

“해마다한두번씩도쿄에가는데, 주로한국 화동향을발표하는역

할을맡습니다. 아마도한국 화계현장에 착해큰흐름을읽고있다

는점에서분에넘치는 접을받고있지않나생각합니다.”

그의 말에 따르면, 일본 화인들은 한국 화인들을 부러워한다고

한다. 화 촬 기간이 더 길기 때문이란다. 일본에서 개 1개월만에

촬 을끝낼만큼촉박하다면, 한국에서는3개월정도로상 적으로여

유가 있다. 따라서 화감독으로서는 화에 한 작가적 고민을 거듭

할수있다. 한국 화계를향한쓴소리도잊지않았다. 

“10여년 전보다 화제작 시스템이나 관객의 수준, 작품의 질 등은

세련되었지만, 스텝에 한 우는여전히열악합니다. 화에 한그

들의열정이나신념에만계속의존하는것은한계가있습니다.”

‘어디서’보다‘어떻게’가더중요

그는매년150편정도의 화를본다고한다. 취미가직업이되면고통

스러울수도있지않느냐는질문에어떤졸작이든반드시그 화만의명

장면이있게마련이고그것을발견하는데서희열을느낀다고답한다. 앞

으로10년후에도한일 화계를지켜보는일을계속하고싶다, 그동안

의세월만큼좀더성숙한기자이고싶다는말에서그의비범한기개가엿

보 다. 

인터뷰가막바지에이르고있었다. 그의약속시간때문에서두르지않

으면 안되었다. “객지생활이 힘들지 않느냐.”“사람 사는 모습은 비슷하

다. 여기는여기 로힘들고재미있는일이있다. 어디나마찬가지다. 어

디서 사느냐보다는 무슨 일을 어떻게 하느냐가 더 중요하다.”우문현답

식의이야기를수습한후그는서둘러 화관안으로들어갔다. 그날시

미즈다카시감독의<주온2> 시사회장이그를기다리고있었다. 

‘차가운’경제학와‘뜨거운’ 화, 경제학도와 저널리스트, 일본인 츠

치다마키와 화기자박진수, 태생지야마구치현과활동지서울충무로

사이의어느지점에그의삶은위치하고있었다. 더나아가그두면들은

그의삶안에조화롭게공존하고있는것처럼보 다. 한국과일본의역

사적 숙명에 발목잡히지 않은 채 그 어느 곳에서도 정주지를 마련하거

나유목민처럼떠돌수있는자유로운코스모폴리탄, 그의삶의표정이

그랬다.

▲츠치다마키씨


