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책으로 보는 세상읽기

어릴 때만
해도 자유란
집을 떠나는
걸 의미했
다. 그건 부
모님, 형제
자매, 추억
이 묻어나는
집 구석구
석, 저마다

기나긴 역사를 지닌 집안의 물건들 등과 헤어지는 일을 뜻했
다. 

그제야 우리는 자유 속에는 익숙한 모든 것과 헤어지는 아

픔이 반드시 들어있다는 사실을 깨닫게 된다. 한편으로 자유

란 처음 겪는다는 뜻이기도 하다. 한 번도 해보지 않은 일,

누구도 해보지 않은 일을 하겠다고 나서게 되면 자유가 오히

려 두려울 지경에 이르니 그 기억이 생생하지 않다면 오히려

이상하다.

《미애와 루이, 318일간의 버스여행》(자인)은 두 부부가 버

스를 타고 서로의 고향인 서울에서 파리까지 왕복 여행한 기

록을 담은 책이다. 이 여행에는 프랑스 사진작가 장 루이 볼

프, 모델이자 메이크업 아티스트인 한국인 최미애, 그들의

아들인 이구름, 딸인 릴라 등이 참여했다. 버스를 타고 서울

에서 파리까지. 이 여행은 자유로운 정신은 어떤 일들을 겪

는지 보여준다.

언뜻 보기에 책은 온갖 고난으로 점철된 듯 보인다. 작업

실 임대에 따른 스트레스를 견디지 못해 중고 버스를 이동

스튜디오로 개조하는 과정에서부터 고난은 시작된다. 전례

가 없는 상황이니까 모든 걸 자신들이 챙겨야했기 때문이다.

하지만 그 정도는 그 버스를 타고 중앙아시아를 가로질러 파

리까지 가겠다고 나선 뒤, 생긴 어려움에 비하면 새발의 피

다.

이 책은 자유로운 여행이라는 얼마나 처절한 현실 속에서

가능한 것인지 다음과 같은 구절을 통해 보여준다. “인천 세

관, 서울 세관, 부산 세관에 여러 번 전화를 걸어 문의해 보

았지만, 버스를 가지고 여행한 사례가 없어 불가능하다는 대

답뿐이었다.(…) 한국에선 어떤 일이든 처음 시작하는 사람

은 시간 낭비를 많이 해야 한다. 이성적이지 못한 사람과 전

화로 필요한 정보를 알기란 절대 불가능한 일이며, 자기 일

이 아니면 관계없는 다른 사람에게 전화를 넘겨주기 십상이

다. 무엇보다 그들은 방법을 찾으려 하기도 전에 무조건‘노

노노’다.”

중국 다롄까지‘수출’하는 방식으로 버스를 반출시킨 이

들은 중국, 키르기스스탄, 카자흐스탄, 러시아, 터키, 이탈리

아 등을 거쳐 남편의 고향인 프랑스로 들어가게 된다. 이 여

행에서 그들은 한치 앞도 내다볼 수 없는 불안감 속에서 평

상시에는 볼 수 없었던 서로의 모습에 실망하게 되고 급기야

여행은 중단될 위기에 놓인다. 가까스로 여행을 재개하긴 했

지만, 외국인이라면 돈부터 요구하는 중앙아시아 국가의 경

찰들에게 호되게 당한 뒤에야 자유라는 게 실은 성밖으로 나

간 자의 불안함과 두려움을 뜻하는 것이라는 걸 깨닫게 된

다.

“사막 가운데서 밤에 운전을 하는 것은 거의 목숨을 내놓

은 것과 마찬가지다. 어두운 밤의 도로를 밝혀줄 가로등이

전혀 없기 때문이다. 게다가 뿌연 먼지가 앞을 가려 시계가

50m 정도밖에 되지 않는다.”돌아보면 자유란 얼마나 무모

한 생각이었는지. 아마도 자유를 경험하지 못한 사람은 50m

정도밖에 보이지 않는 길을 본 적이 없을 것이다. 하지만 그

사람은 그런 길을 계속 따라가면 파리가 나온다는 사실도 모

를 게 분명하다. 불안과 걱정으로 가득 찬 그 감정을 왜 사람

들이 자유라는 아름다운 이름으로 부르는지 이제는 알 수 있

을 것 같다.

자유, 익숙함과 헤어지는 두려움

김연수/소설가

필자 소개

필자 김연수씨는 성균관대 문과를 졸업하고 소설가와

번역가로 활동하고 있다. 소설집으로 <가면을 가리며>, <스

무살> 등이있으며, 2001년 동서문학상을수상했다.


