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'찹쌀떡이나 메밀묵 사려, 찹쌀 떠~ 억… ,
며칠 전 내린 눈으로 골목은 빙판 길로 변하고 

바람이 몰고 온 강추위 속에 찹쌀떡 장수의 구성진 

목소리가 40여 년 전의 추억으로 잦아들게 한다

이 날도 동생들과 냇가에서 앉은뱅이 썰매를 탄 

것 외에는 별다른 즐거움을 맛보지 못하고 아랫방 

에 바를 깔았다

머슴이 해놓은 갈비로 아랫목은 철철 끓었지만 

외풍이 심하여 얼굴만 삐죽이 내놓고 호롱불에 의 

지하여 그 당시 우리들에게 인기였던 ' 학원 을 읽 

고 있었다

그것도 지루하여 시나브로 잠에 빠질 즈음, 똑 

똑 똑 텃밭으로 내놓은 조그마한 창을 두드리는 

소리가 났다 반가움과 놀라움에 뛰어 나기보니 옆 

집 또래였다

' 강 건너 친구 집에서 어제저녁에 저사를 지내 

또래들이 전부 모이기로 했다 면서 같이 가자는 권 

유였다.
논 밭을 지나고 돌다리를 건너서 도착하니 벌 

써 여러 고무신이 어지럽게 널려있다 고구마와 무 

우를 담아놓은 가마니가 즐비한 좁은 방에는 막걸 

리가 담긴 주전자와 술잔이 담배 연기 속에 어지럽 

게 흩어져 있었다 뒤이어 여자또래도 4명이 와서 9 

명으로 늘어났다.
술잔을 돌리면서 우리는 자연스럽게 초등학교 시 

절로 돌아갔다.
남자들보다 두세 살이나 많았던 여자 애들은 어 

느새 사랑을 알았고 누구는 누구를 죽자살자 쫓아 

디녔다는 통속적인 이야기로 시작해서 월사금을 못 

내어 쫓겨난 친구들은 수업이 끝날 때까지 물고기 

를 잡았다는 얘기하며, 며칠씩 점심을 굶中기 원조 

물자로 나누어준 분유를 먹고는 대다수가 설사를 

했던 그 날들을 기억하며 가슴아파했다

지금은 20-30분이면 도착하는 도시에서 실컷 볼 

수 있는 기차를 구경하기란 하늘의 별 따기였고 자 

동차보기도 일주일에 한 두 번이라 교장선생님이 

훈시를 하는 전체조회 때라도 트럭소리가 들리는 

날엔 모두가 운동장 둑에 올라서서 "육발이 사발이 

는 엔진문제요”라는 노래와 함께 소리를 지르거나 

팔디리를 들어올리며 욕을 하는 애들로 한바탕 소 
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동을 치르고서야 다시 모여 조회를 마쳤던 그날들 

은 가슴깊이 숨겨둔 우리들만의 그리움이었다

사범학교를 갓 졸업하시고 부임한 여 선생님이 

우리담임과 그렇고 그런 사이라 방과후에 교실에서 

뽀뽀를 한다는 소문이 나돌아 늦게까지 교실 밖 화 

단에 숨어서 가슴 조이며 지켜보던 순간들, 쥐꼬리 

검사를 하는 날이면 오징어 다리에 먹물을 적당히 

묻혀서 선생님을 속였다는 말에 모두가 배꼽을 잡 

으며 좁은 방을 뒹군다.
여자 애보다 공부 못한다는 선생님의 꾸지람을 

듣고는 이것은 남자들 자존심 상하게 하는 일이라 

면서, 우물가에 걸레 빨러 나온 그녀를 몇 명의 남 

자들이 겁주었던 기억은 그 당시에만 가능했던 웃 

지 못할 해프닝이다

팔, 다리에 상처가 나면서 채취한 아카시아 씨앗 

과 바꾼 연필을 신기한 듯 만져보고, 먼 냇가에서 

담쌓을 돌을 주워 나르며 받은 팔뚝의 빨간 도장 

숫자를 헤아리며 누가 빠른지 시샘하던 무공해의 

장난꾼들, 겨울이면 난방용 장작을 껴안고는 서둘러 

불피우러 뛰어가던 개구쟁이 친구들

따돌림당하거나 싸움에 진 다음날엔 누구는 엄마 

를 데려오고 누구는 아버지가 선생님을 찾았다는 

철없던 그때가 줄줄이 이어진다

어떻게 살아남느냐가 문제이던 시절- 아침은 꽁 

보리밥으로 때우고 점심은 건너뛰고 저녁은 씨레기 

죽으로 연명하던 그 때에 친구들이 부러워했던 것 

중의 하나가 내가 가지고 있던 전과 지도서와 수련 

장이었다는 여자동기의 말에 콧잔등이 시큰해온다 

요사이 초등학생이면 2-3가지 과외는 기본이고 

넘쳐나는 게 참고서고 학습지이거늘 48명중에 나 

혼자만 가졌었다니 얼마나 어려운 시대에 어린 시 

절을 보냈는가?
드디어 술도 떨어질 무렵이 되자 유행가 따라 부 

르기로 바뀌었다.
순번이 되어도 제 때 노래가 이어지지 않으면 " 

노래를 못하면 시집（장기）를 못 가느니 안 나오면 

쳐들어간다느니," 하면서 윽박지르기도 한다. 이것 

도 시들해지고 바속이 출출해지자,

' 얘들아, 닭서리 하러 가는 게 어때?' 누군가가 

예상치 못한 제안을 한다.
저기 윗동네로 가자.

그 집 꼴머슴으로 일하는 동생한테서 정보를 입 

수했는데 살이 통통한 암탉이 많다는 것이다 여기 

모인 9명중에 나만 상급학교에 진학하여 외지에서 

다니는 중학교 3학년이라 오랜만에 이 자리에 참석 

하여 어리둥절하였지만 다른 친구들은 간혹 경험해 

본 눈치다

이런저런 의논으로 3사람이 차출되고 그 중에 유 

일한 나는 망보기로 끼여들었다. 1월 초순이라 초생 

달은 벌써 사라진지 오래고 칠흑 같은 밤중에 관솔 

불에 의지하여 돌다리를 힘겹게 건넜다.
설마 했더니 찾아 간 그 집은 신작로 옆에 위치 

한 우리 옆집이었다

다른 집과 마찬가지로 그 집에도 불빛하나 보이 

지 않는다

친구들에게 이 집은 이 집을 포기하고 다른 집을
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찾자고 했으나 막무가내였다

이런 경험이 전무한 나는 추위와 두려움에 떨면 

서 할 수없이 약속대로 대문 옆에 엉거주춤 서있었 

고 친구들은 얕은 담을 훌쩍 넘어 들어갔다.
닭들이 이리저리 피하는 소리가 어렴풋이 들리 

면서 내 간도 녹아 내린다. 무서움과 걱정으로 자꾸 

만 작아지려는데 닭을 한 마리씩 거머쥔 친구들이 

내 앞을 내달린다.
누군가가 뒷덜미를 낚아채는 듯한 두려움에 논과 

밭을 정신없이 달렸다 그들은 저 만치 달아났지만 

뒤쳐진 내 등으로는 쉼 없이 땀이 흐른다

돌다리를 잘못 디뎌 한 쪽 발이 물에 빠지고 말 

았다.
그러나 누군가가 잡으러 오는 두려움에 발이 얼 

어드는 차가움도 뒤로하고 겨우 도착했더니, 두 명 

은 무용담에 정신이 없다 여럿이 달라붙어 닭을 잡 

고 양념을 만드느라 부산을 떤다

고기를 뜯느라 정신이 팔려있는데 불쑥 문이 열 

리면서 차가운 바람과 함께 앙칼진 할머니의 목소 

리가 들려온다 ' 이놈들 이제야 잡았구나 지난번 

닭도 너희들 짓이지 그래 잘됐다.

다들 주재소로 가자'
내가 망을 보면서도 계속 걱정했던 일이 현실로 

나타났다

어제만 해도' 진지 잡수셨습니까?'라고 두 번이 

나 인사드린 할머니이시다

친구들 사이로 얼굴을 파묻었지만 나에 대한 원 

망은 더욱 심하셨다.

옆집에 산다는 네가 말리지는 못할망정 망까지 

봤다는 말에 혀까지 껄껄 차시며 진노 하셨고 중핵 

교 다니는 녀석이 싹수가 노랗디며 꾸중을 그치지 

않았다.
한쪽다리가 불편하신 그 분은 소변보러 닭 장 옆 

에 있는 뒷간에 나오셨다가 바닥에 흩뿌려져 있는 

날개들을 보고 불켜진 집을 찾아왔다고 하신다 우 

리의 변명에도 아랑곳없이 주재소로 가시자는 어름 

장에 지난번에 도둑맞았다는 3마리까지 합해서 5마 

리 값을 고스란히 물어야만했다

현금이 귀했던 터라 쌀 보리쌀, 콩 등을 거두고 

장날에 현금으로 만들어서 갖다드렸디

들키지 않았다면 하나의 장난으로 끝날 수도 있 

었던 사건이었지만 부모들에게 혼나고 만나는 어른 

들마다 ' 밤참 맛이 어떻더냐?' 는 비아낭거림에 쥐 

구멍이라도 찾고 싶었던 며칠간이 지금도 가슴아프 

게다가온다.
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