
이른 아침부터 언니의 손을 잡고 할
머니집에 쳐들어온 조카 왈, 
“이모, 나 정말 신데렐라 같지? 나
도 이제 유치원 간다아~.”
헤어핀부터 구두까지 온통 분홍색으
로 치장한 조카의 수다가 집안 곳곳
에 개나리꽃을 피워놓는다. 여섯 살
코흘리개의 치마에도 기어이 봄은
오고야 말았으니, 하늘거리는 연분홍
치마가 봄바람에 휘날리더라~. 
봄은 여성들의 가벼워진 옷차림에

먼저 온다 하였던가. 그러나 멋스러
움에 둔감한 나로서는 해마다 이맘
때쯤 신문 사회면을 장식하는‘봄꽃
사진’에서 비로소 봄을 느낀다. 오늘
은 마침 봄이 오신 날이다. 활짝 핀
진달래꽃 뒤로 예외없이 어린아이의
함박웃음과 사춘기 소녀의 수줍은

미소가 자리잡고 있다. 반가운 봄꽃
과 함께라면 아주머니의 넉살 좋은
웃음인들 어떠하랴. 
괜시리 들뜬 마음에 한결 가벼워진

옷차림을 하고 장바구니를 들었다.
겨우내 추위에 시달렸던 몸에 선물
을 할 요량이다. 달래며 냉이, 쑥, 씀
바귀 같은 봄나물들을 한 아름 사다
가 무쳐 먹고 지져 먹고 또 비벼 먹
고…. 김이 폴폴 올라오는 뜨거운 밥
에 달래장을 얹고 참기름 듬뿍 둘러
먹을 생각을 하니 입안 가득 군침이
돈다. 거기에 콩나물 몇 대가리 삶아
얹거나 달걀 후라이 하나 떨어뜨리
면 임금님 수랏상이 부럽지 않을 게
다. 
요즘 대형 할인마트다 뭐다 해서

재래시장이 설 곳을 잃어간다. 하지

외부원고

봄봄날날은은 오오는는가가
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만, 뭐니뭐니해도 재래시장의 떠들썩
한 소박함에 비할 바가 아니다. 시장
어귀에서부터 들려오기 시작하는 예
의 그 낯익은‘소리’들. 목청껏 외치
는 장사치들의 호객 소리, 한 푼이라
도 더 깎아보려는 아줌마의 너스레,
딸그락거리고 딸랑거리고 덜커덩거
리는 소리들이 리얼 다큐멘터리의
정겨운 소품마냥 친근하다. 사람 사
는 세상에 들어서고 있음을 느낀다. 
그 시장골목 모퉁이 하나를 늘상 지
키고 계시는 할머니 한 분이 계시다.
비가 오나 눈이 오나 변함없이 그 자
리에 그렇게 앉아계신다. 그렇다고
다른 장사치들처럼 때깔 좋은 사과
나 야채, 생선 등을 파는 것도 아니
다. 신문지 한 장 깔아놓은 위에 노
랗고 까만 고무줄 꾸러미가 듬성듬
성 놓여져 있을 뿐이다. 어린애 기저
귀 채우던 노란 고무줄이 요즘처럼
일회용 기저귀가 넘치는 세상에 무
슨 소용이 있다고…. 
작정하고 먼 발치에서 차근차근 할

머니 얼굴을 훔쳐보노라니, 희수에
돌아가신 외할머님만한 세월의 흔적
을 얼굴에 담고 계신다. 남루한 옷차
림에, 아마 끈적한 피마자 기름으로
빗어넘겼을 숫없는 흰 머리는 몇 십
년은 되었음직한 오래된 은비녀로

단정히 쪽을 지으셨다. 굽은 손으로
무얼 그리 열심히 만드시나 싶어 가
만히 곁에 앉았다. 
“할머님, 뭘 그렇게 열심히 만들고
계세요? 어머, 이거 골무 아녜요?”
“그랴, 골무여. 다 내가 맹글었제.
고무줄 가지고는 먹고 살기 힘들어.
댁도 하나 사려우? 500원만 줘.”
세상에. 올해 환갑인 울 엄마가 시

집올 때 해오셨다는 그 한복 천과
비스무레한 천으로 이처럼 빨갛고
파랗고 노오란 앙증맞은 골무가 만
들어질 수 있다니. 눈도 침침하실 할
머니께서 어찌 이리도 정교한 바느
질을 다 하실까 신기하기도 했지만
가슴 한 켠이 싸아하니 아파왔다. 젊
은 사람도 피곤할 골무 만드는 일을
이런 한 데서 하게 만드는 할머니의
자식분들에 대한 원망이 앞섰기 때
문이었다. 
괜한 오기가 생겨 아예 할머니 옆

에 자리잡고 앉아, 사시는 곳이며 가
족관계 등을 여쭈려니 할머니 얼굴
이 금새 그늘지고 말았다. 같이 사는
사십줄의 막내아들이 백혈병으로 투
병중인지 벌써 십 수년째인데 약 한
번 번번이 써보지 못하고 요즘 부쩍
각혈이 심하다는 것이었다. 없는 형
편에 누가 골수를 기증해 줘도 수술
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비를 감당할 수 없어 그저 죽을 날만
기다린다니, 세상은 어찌도 이리 불
공평한 것일까. 
우리나라처럼 기부실적이 저조한

곳에서 할머니 아들의 골수며 수술
비를 대신해줄 사람을 만나기가 어
디 그리 쉽겠는가? 갑자기 암담하고
가슴이 답답해져 쌈지돈을 털어 할
머니 반찬값으로 보태주고 돌아서고
말았다. 연신 고개를 숙이며 인사를
하는 할머니를 뒤로 한 채 빈손으로
집에 돌아오는 길은 빈 장바구니만
큼이나 허전했다. 
이럴 때면 괜시리 비평가의 시각에

서 우리 사회가 처한 현실에 꼬투리
를 잡게 된다. 요즘 월드컵이다 각종
선거다 해서 사회가 복잡한데 이럴

때 어려운 이웃들에게 돌아갈 몫이
혹 줄어들지나 않을까 걱정인 것이
다. 여러 모로 사람들의 조그만 마음
씀씀이가 아쉬워진다. 
귀여운 조카의 얼굴에도, 늘 가던

동네 시장에도 분명 봄은 왔건만, 고
무줄 파는 할머니의 봄은 영영 오지
않을 것인가….


