

손때 묻은 책갈피의 귀한 기억

정문길

고려대학교 정경대학 교수

학교 선생이 새삼 책 이야기를 한다는 게 무슨 뜻인지 같은 소리나 하겠지만, 한번 뒤집어서 말한다면 학교 선생이 책 이야기 아니고서야 무슨 할 말이 있을까? 그러나 필자가 여기서 새삼스럽게 꺼내고자 하는 책 이야기는 책에 얽힌 이야기지 책 그 자체에 대한 얘기는 아니다.

필자의 연구실에 들르는 방문객들은 연구실 사방에 쌓여 있는 책들을 둘러보고 어리둥절해 하면서 자주 공치사를 하고, 필자도 그 공치사에 이런 저런 응대를 하기도 한다. 그러나 필자는 가끔 연구실에 혼자 있을 때 이 책들이 무슨 소용이 있을까 스스로 자문해본다. 이곳에 쌓여 있는 많은 책들은 최근 작고한 어느 국사학자의 그것처럼 본인에게는 삶의 분신이고 더할 수 없이 귀중한 것이지만 죽은 뒤에는 휴지처럼 다루어져 그가 봉직하던 학교에서조차 '일정한 값'을 쳐서 도서관에 소장하기를 기피하는 운명에 처하지 않으리라고 누가 장담할 수 있을까?

그러나 이곳에 쌓여 있는 책들은 나름대로 필자의 반생과 밀착되어 있으니 그것은 남이 보기에는 아무리 하잘 것 없는 책이라도 필자에게는 생애의 이리저리한 구비와 인연을 맺고, 기억에 차곡차곡 제자리를 차지하고 있음을 어이하겠는가. 필자의 서가를 차지하는 책들 가운데 많은 부분은 복사본이고, 또 다른 상당부분은 국내에서 필자 자신이 손수 복사하여 제본한 사제본이 대부분이다. 복사본은 두말 할 필요도 없이 그 대부분이 국내에서 만든 해적판으로 엄청난 돈을 주고 구입해야 하는 각종 전집, 선집들이다. 그리고 외국에 머물 때나 국내에서 주문용 카탈로그를 뒤지면서 그 가격과 송료 때문에 구입을 망설이던 책들이 눈에 띄면 그 낮은 값에 쉽사리 구하는 책들이다.

한편 필자가 손수 복사하여 사적으로 제본한 책들은 주로 필자의 연구와 직접적으로 관련되는 자료나 논문, 책들로서 국내에서 구독할 수 없음을 물론이요 국외에서도 어려운 경로를 거쳐, 그것도 특정한 장소에서만 열람 가능한 자료들을 복사하여 모아놓은 것도 적지 않다. 따라서 현재 진행중인 필자의 연구는 이 연구실을 떠나서는 불가능하며, 그것은 필자의 해외체재중 적지 않은 시간을 복사기 앞에서 보낸 땀의 결실인 이들 자료 때문이기도 하다. 그러기에 서가에 꽂혀 있는 이리저리한 책들은 그런대로 저마다 필자의 반생을 이야기해 주는 증인들이기도 하다.

필자는 일에 몰려 정신없는 시간을 보내다가 특정한 책이나 자료를 만나게 되면 지난 날 이 책이나 자료와 만나게 된 경로나 기연을 되살리면서 자주 옛날로 되돌아가기도 한다. 그러기에 누구의 서재처럼 희귀본이나 유일본, 신본, 초간본 등의 값진 책들은 없더라도 손때 묻은 자료들이 실어와 펼쳐는 회상의 갈피는 필자에게는 더 없이 귀한 기억들이다. 물론 이처럼 쉽사리 빠져드는 회상의 늪이 속절없이 나의 어깨와 궤를 같이한다는 생각을 하면서도 그같은 시간은 필자에게는 어쩔 수 없이 달콤한 것이기도 하다.

표지 인터뷰 2 외솔의 커다란 발자취 좇은 한글학 탐구
(최현배의 학문과 사상) 펴낸 고영근 교수

긴급 보고 3 "등록증 반납, 불복종운동도 불사하겠다"
윤청광 저작권 대책위원장에 듣는다

초점 4 독자의 발길 끄는 가을맞이 행사 풍성

특집/정보시대, 6 부침 심한 우리나라 잡지의 현주소
잡지시대

7 "정보와 경험 나누며 제 색깔 지킨다"

8 푸짐한 우리 식성 빼앗은 잡지디자인-정진국

9 배보다 배꼽이 더 큰 잡지 사은품들

10 거세된 남성성과 광고의 만남-임종기

11 매니아들에게 반가운 잡지전문 공간

출판화제 12 한국 근현대문학 정리 활발하다

출판시평 13 현대인의 불안심리에 기댄 에세이들-홍혜걸

출판계 동향 14 완제품 수입 어린이책이 늘고 있다

얼굴 15 '출판공로상' 받은 웅진출판 김갑수 부장
'독서진흥상' 받은 소아과 의사 이은애씨

신간읽기 16 일본 '출판마케팅연구회'의 <효과적인 출판 마케팅>-이수구

출판계 소식 17 창립 30돌 맞은 금성출판사·외

책과 사상 18 이성중심의 사고방식 극복한 구성주의-노진철

시론 20 현대 프랑스철학을 통한 우리의 철학함-이정우

책이 있는 에세이 21 우리의 책값에 관한 몇가지 생각-김종주

서평 22 추현수 <한민족의 독립운동과 임시정부의 위상>-김희곤
김태길 <한국윤리의 재정립>-황필호

23 도르나크 <세기말의 사상>-서동욱

손호철 <해방 50년의 한국정치>-박준식

24 유일상 <매스미디어와 열린 세상>-김정기

로프만 외 <영화 형식과 기호>-김소영

25 황광수 <삶과 역사적 진실>-정현기

종합서평 26 박상우, 최수철, 김훈의 최근작을 읽고-류보선

독자서평 27 무한한 인도 정신문화의 세계·외

이 책 그 사람 28 <기억상실> 펴낸 만화가 주원수씨

<문학상징사전> 펴낸 이승훈 교수

29 <한국인의 생명, 김치> 펴낸 최홍식 교수

<영어로 가는 마지막 비상구> 펴낸 변영우씨

세계의 출판 30 인기절정 마이클 크라이튼의 새작품 출간·외

32 신간 안내/42 어린이 책/44 새로 나온 책